用两周时间读完《不能承受的生命之轻》，就在犯难这篇读后感应该如何写，因为这不是一本普通意义上的小说，不以讲故事的技艺取胜，它讲的不是翔实的故事，而是生活的梗概，就像块五仁月饼，不管面皮是怎样的故事，只要能包进哲学、心理学、政治、宗教、音乐等各种馅，那才是精华，耐得起吸收，也耐得住时光的打磨。但不要就此误以为这块五仁月饼外表必定土得掉渣，相反，它外形同样姣好，用语充满哲思，又丰富连绵，嘲讽低调又极尽辛辣；叙事结构有点像电影手法，略有点松散，但切放自如。就本质而言，与其说它是一本小说，倒不如说它是一本哲学书。所以书评并不好写，只能写写读后感之类的东西，以聊表本书曾在我心中留下的印迹。
文中多处引用了尼采，开篇就提出尼采的“永恒轮回说”的意味所在，即如果世界是无限轮回的，残酷和美丽都会一再重复出现，人的一举一动都成为无法承受的重负；但如果轮回不存在，既不能与前世对照，也不能在来生修正，人生就成了永远成不了画的草图，一切不能被原谅的，似乎都有了被原谅的理由，没有重负的人生就真的轻松吗？显然不是，这就是本书探讨的第一个主题——轻与重。
在我看来，四个男女主人公中萨比娜和托马斯的抉择着重点出了这个主题，上个世纪六十年代的捷克是一个消灭个性的乌托邦，萨比娜在父亲的管制和社会的压制下荒蛮成长起来的，一生都在叛逃，她的画作外表明媚，内在晦涩；她能感受到的教堂的“美”，就在于“它是一个被遗弃的世界”；她酷爱墓地，认为那里才是人间的天堂；她跟不羁的酒鬼结婚、离婚，再做不同人的情妇。她叛逆成瘾，无处安定，就像一片自由的云，想走就走，想留就留。似乎什么都发生了，其实什么都没发生。发生了固然悲剧，什么也没发生却更加悲剧。成长之初背负得过多，长大后就想一古脑甩掉所有，及至以后看到负担就畏惧，再无法背负任何东西。轻飘飘地无立锥的能量，像无脚的小鸟，真真是不能承受的轻负，宁愿能够重些，把生命留住。
托马斯与萨比娜很像，都处于世俗（媚俗）对立面，他与父母、前妻、儿子断绝关系，从前半生种种牵绊中脱身，成为所谓完全自由的人。但事情总会有转折，六个巧合的桥段就把特蕾莎推到 托马斯面前，以爱情的名义。于是托马斯在爱情之重与自由之轻之间迂回，爱人与情人兼得，不愿让渡两者的好，也必受两者的累，特蕾莎重复做着不同的恶梦，但主题只有一个。而另一个转折是事业上的，托马斯不愿在对当局屈从的道歉信上签名，从而丢了前途光明的手术刀的工作。这个动作背后很难说是基于民族大义或责任感，更多是基于对众人推搡绑架的消极抵抗。总之，在半推半就间，他承受着这两份生命之重，似乎生活变得轻松了，这就是诡异之处：看似轻巧的实难承受，看似沉重却容易承受。很难说每个决择是该避重就轻，还是相反；也很难说托马斯夫妇最终被驯服的田园牧歌生活是真美好，还是真无奈。如果生命可以重来，或可以与前世今生比较，但人生只有一次，注定无法衡量内心的冷暖。你能因为它是未经排练的生活，而轻视仅此一次的生命体验吗？非此不可时，是因为珍惜；别样亦可时，是因为豁达，有所为有所不为。
“只有一次”的生命体验，却还要麻烦地分出灵与肉。动物没有灵与肉的区分，人在成其为人之前也没有灵与肉的区分。照作者的意思，人能从镜中、水的倒影中辨认出自已，就是人痛苦的开始。看来，镜子的发明不是为了正衣冠，而是为了让灵魂辨认出属于自己的肉体，这个肉体也通过镜子来依稀分辨出灵魂的模样。造物主这样发明，难道是为了让人可以随时随地地拆分两者吗？女人似乎很难做到，特蕾莎不能，交付肉体的时候，灵魂在哭泣颤动，叫嚣着屈服。而男人似乎很容易做到灵与肉的分离，托马斯为擅长这种分离苦恼过，至少他应该为此而苦恼过，于是他找到了一种解释：他只是为了寻找女人与女人之间那百万分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏于那百万分之一的肉体不同之中。
特蕾莎其实也在寻找那百万分之一的不同，不仅是肉体上的、也是灵魂上的、能使她区别于她的母亲、能使她区别于托马斯的其他情人。特蕾莎在母亲的恨意和嘲弄中长大，充满自卑和不安，需要借助外力来寻找那点自我：小时候借助于镜子，长大了借助于爱人的目光；当在爱人的目光中寻找不到自己时，她屡做恶梦，以梦中哭泣的灵魂来提醒自己的不同。如果放弃寻找自我，让自我混入人群，不分彼此，也许就不会有疼觉，但同时也放弃了灵魂的识别。
本书还单列出一章“不解之词”，讲的是弗兰茨与萨比娜这对情人之间交流的“狭径”和沟通上的鸿沟，其实这又何止是恋人之间，它也是人与人之间“不解之词”。他认为革命和游行是美是力量，她认为那是媚俗；他喜欢群体的狂欢，她喜欢一个人的独舞；她要个性和隐私，他要绝对的真实和透明。没有无缘无故的喜欢，也没有无缘无故的憎恶，一切都可追溯到成人之前的经历。另外，正如文后附着的短评所说，这是两种牧歌，一种是集体的牧歌，像一场伟大的进军，不管向什么地方进军，目的都是为了消灭个性和界限，走向大同，带着理想的浪漫色彩，但对生命的绝对认同往往会导演出荒诞闹剧；另一种是个人的牧歌，是一个隐士加孤独者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否认，在群体的狂欢中，需要的正是可以推波助澜、润泽心灵的正能量，负能量如同大粪，让人不敢正视，尽管它们客观存在。我们需要别人注视的目光，所以媚俗无可避免。
最爱的小狗“卡列宁”走了，这个名子取自小说《安娜卡列宁娜》，是它主人最爱的一本书。它提醒人们时间只是循环往复，而不是一去不复返的；它代表人类之初在伊甸园里的幸福生活，可以灵肉合一；它代表一种不求回报、不想改变对方的纯粹的爱；它代表着人类的悲悯，它最后投给主人的目光让人无法承受，不能言却说尽一切。最爱卡列宁的临走前留在人间的微笑。
最后以文中提到的尼采一个小故事结尾：尼采正从都灵的一家旅店出来。他看见门口有一匹马，车夫正用鞭子在抽打。尼采走到马跟前，不顾眼前的车夫，一把抱住马的脖子，大声哭泣起来。这是1889年的事，尼采早已离去，他也一样，远离了人类。换言之，他的精神病就是在那一刻发作的。而我认为，这件事赋予他的行为以深刻的意义。尼采是去为笛卡尔向马道歉的。就是他为马而悲痛的瞬间，他的精神受到了刺激（他因而与人类彻底决裂）。
后记：这篇文实在难写，不属于笔者感性的风格，因此前前后后花了五六个小时来写，终于还是写完了，也算是一个对自己的交代。
看似重大的、命中注定的、必然的事情，往往缘于不可思议的偶然。这些微不足道的偶然构成的结局有时会让人感觉很不靠谱。 按佛教解释，这些偶然其实都是前世因果的必然，这么解释似乎又很靠谱。
关于轮回与直线
但人生却是一条直线，不可能彩排不可能回头不可能试验，一种选择面临一种结局，《罗拉快跑》的电影不过是一种假设。
佛家说，这一切偶然其实是冥冥中的注定。
尼采说“相信轮回会使人备感沉重”。的确，因为它假设生命不是一条直线，而是循环往复的回环，每一个决定你都将要为之负责。
正因为要为每一个决定每一件事的后果负责，人因此才在六道中轮回不止。
不过我想不明白的是，如果生命真的是轮回，那为何不让人记得前世，用前世的经验来度过今生，如此一来众生不就不那么执迷不悟吗？
关于无知
俄狄浦斯最终刺瞎了自己的双眼，因为他无知所范下的罪孽，自己处罚自己。轮回是一个回环，而此生则是一条直线，在这条直线中，因为自己无知所范下的罪孽，有多少人自愿受罚，改过自新。大伙做的无非用这样那样的理由为自己辩护，或者说不知者无罪。不知者真的无罪吗？严厉惩罚因为无知范罪的人是不是太残酷呢？从这点来说，俄狄浦斯让我深深钦佩。
关于媚俗
这是一个媚俗的世界，包括我自己，亦在媚俗的滚滚洪流中裹挟前进。媚俗的定义可窄可泛，名利追求是媚俗。那么，宣扬自由、平等、博爱是不是另一种媚俗呢？
人类将自己定义为高级动物，具有剥夺任何动物生命、自由的权利，多么的自以为是啊！当尼采抱着被鞭打的马痛哭的那一刻，他便选择与人类决裂，与媚俗决裂，从此他成为人类眼中的精神病人。“面朝大海，春暖花开”多么美好的海子选择了卧轨。他们是多么壮烈决绝的决裂。
如果不想媚俗，不想变成疯子或自杀，那么就只有一条路，便是隐退，与世隔绝。“隐居”，多么忧伤无奈的惬意生活。
《不能承受的生命之轻》的前半部分是把故事都扔到书本上，叙述了情的纠葛、性与爱、灵与肉等矛盾主题情节，起初看咋觉得腐靡混乱，但后半部分完全是对故事的解读，包括性格、行为分析，且对性格、他人等因素在外部环境影响下而产生的心里和选择结果进行探索，而通过分析让读者自己去衡量、思索生命的轻与重，并且把整本书读完才豁然知道作者描述的是什么故事，话说真不容易啊！
拜读完这本书后我给自己总结了一句话:我们生活在生活中。
在生活里，我们单独接触到的仅是一小部分事物，这一小部分称之“我的生活”（包括环境和我们所能接触的事物），若把个人所能接触的环境称为一个生活圈就如一个面，那么所有人的生活加和就应该是三维空间了。
而人们的生活 状态无非两种感觉:
一、 满意。
其已满足或是习惯于现此的生活，认为自己所接触的就是生活的全部（即整个三维空间），一生这已是自己的宿命，无法再进一步，只求安安静静度过现在，而就这样不知不觉屈就于命运下，同化于平凡中，最后被生命与历史的洪荒淹没，这也就是我理解不能承受的生命之轻-轻吟浅唱的生活。
二、 不满意。
觉得生活处处不尽人意，于是强烈地想脱离现在的生活圈到一个新的环境，那里没人认识自己，新的工作，新的伙伴，一切都很美好。
但是到了新的生活圈生活了一段时间，却发现又在重复以往节奏，一如既往的难受。
于是又寻找新生活圈，于是痛苦……最后发现造化弄人，这辈子就没顺过。
可是这里忽略了一个问题，三维空间是面与面交融而成的，可以虚拟面的存在，但各面之间不存在壁障，因这只是为方便研究而假设的，其本身并不存在；而生活其实也如面与空间的关系，“个人生活圈”是包含于“所有人生活圈”里面的，环境或事物大同小异（一样的时间与生命规则下反而是殊途同归的），而生活本身又谈何脱离呢？所以不要妄想跳出生活，生活只能更宽广的去理解。
而跳出作者的思维，既然我们生活的是今天，那么如果每一天都过得有意义，则生命还有所谓的轻与重吗？或许现在的生活并不令人满意，可生活包括时间是你自己调配的，你可以规划自己的生活，比如你想有一项专长或者转战新的领域，那就可以每天规划出哪怕一个到半个小时训练时间，这样就可以使你的生活向你想要的方向迈进，不是吗？况且生活的真谛不就在于你能否学会享受苦与痛，并在其间追求自己想要的生活么？在这强调的是改变生活，而不是背离生活，前者能让你自我实现，但后者却会让你重新陷入生活的怪圈……
这只是其中有感的一点，就米兰。昆德拉的这一本书所展现的价值已不单是一个领域概况的了的，就如生活它包含了太多的方面。
直到现在，我还是无法理解作者所想表达的生命之轻与重。
我一直将书当作我的知心朋友，这个暑假我结识了一位新的朋友《倾听生命》，讲述了一个个关于生命的小故事。“伟大的奇迹”感触最深，他告诉我生命是坚强的，就算遇到再大的困难，也不要轻易放弃生命，只要还有一线希望，也要把握住。
故事讲述了主人公采完野菜，坐在地上正准备吃晚餐的时候，飞来了一只蜜蜂打扰到了他，他就用脚把蜜蜂踩到土里，没想到，小蜜蜂重新飞了起来。主人公又再一次把小蜜蜂踩入土中，这一次可没那么幸运了，因为它的一支翅膀受伤了，以为活不了的蜜蜂，没过一会，既然又一次奇迹般的爬出泥土，拖着受伤的翅膀，吃力的飞走了。
这个故事让我联想起了我小时候的一件事：一天，顽皮的我用一把玩具枪对着一只小青虫开了一枪，疼得小青虫在地上直打滚，我本以为小青虫肯定会死，但是，它却勇敢地活下来了，并开始练习行走，一次、两次、三次、一次次的失败让它越来越坚强，最终，小青虫爬起来了。
这篇文章，另人回味，促人深省，小动物尚且有如此不被困难打败的精神，我们人类不也具有这样的精神嘛！
在__年的汶川地震、7.23动车事故中，多少人失去了亲人，没有的胳膊，没有的双腿，失去了自己的家园，可他们依然选择坚强的活着。
当我们遇到困难，遭遇挫折时候，不论是客观的，还是主观的，首先不要怕，找到原因，理智的去分析，然后勇敢的去面对它，战胜它，就象“不倒翁”那样，有着一颗不倒的心，永远不向困难低头，总会有奇迹出现的。
《不能承受的生命之轻》是捷克著名小说家米兰·昆德拉于1984年所写，这部作品被誉为20世纪最重要的经典之作。米兰·昆德出生在捷克这个小国家，但是在他看来，生长于小国实际上是一种优势。因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米兰·昆德拉曾经说过：“如果一个作家写的东西只能令该国的人所了解，那么他不但对不起世界上所有的人，更对不起他的同胞，因为他的同胞读了他的作品，只能变得目光短浅”。
本书描述的是1968年苏联入侵捷克时期，民主改革的气息演变为专横压榨之风。《不能承受的生命之轻》揭示出隐秘的无情，探索爱的真谛，书中描述了男女之爱，朋友之爱，祖国之爱。每个人对不同的爱有自由选择的权力，自觉的背负起沉重的义务。人的各种责任是一种沉重的负担，但这却是人存在的实际标志，如果一旦将所有的负担解脱掉，人就会变得轻飘飘的。没有负担和责任的人生是毫无意义的。
本书以托马斯、特蕾莎、萨比娜和弗兰茨之间错综复杂的感情展开论述。托马斯是一个外科医生，由于经历了失败的婚姻，他既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来他应付他众多的情人。有一天他在一个餐厅里遇见了作为女侍应的特蕾莎，他们以书为媒介彼此相爱了，托马斯对特蕾莎的爱违反了他之前制定的原则，他从不带女人回家过夜，但他却收留了特蕾莎，甚至娶她为妻。但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依旧流连在众多情妇之间，而全心全意爱他的特蕾莎却因为此事在嫉妒不安的梦魇中惊醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后来特蕾莎搬到了瑞士。但是面对托马斯仍然与情妇私通以及对陌生环境的不安，她毅然决定离开，回到祖国。但分开之后的特蕾莎与托马斯彼此感到生活都很无聊，没有意义。他们意识到彼此分开了，虽然没有对爱人的责任和义务，但是生命却变得轻飘飘的，就像灵魂离开了肉体，行尸走肉一般。最后，托马斯又回去找特蕾莎，他们紧紧拥抱在一起，相顾无言，但感受到的却是彼此对生命不可替代的重要。是重还是轻，似乎有了答案。也许“重”会使人无所适从，压得人们喘不过气来，但是“轻”却让人们找不到自己存在的意义，生不如死。
书中的另一个女主人公叫萨比娜，她是一个画家，曾经是托马斯的情妇之一，也是特蕾莎嫉妒的对象，萨比娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中，她感到一次次的背叛使她的灵魂轻飘飘的，使她整个人没有归属感，游离于所有人之外。弗兰茨是被萨比娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是由于萨比娜的背弃，让弗兰茨发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的、纯属多余的假想，
他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。离婚后，自由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨比娜只是他对---与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中，弗兰茨因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到重击，在妻子的陪伴下，无言的死于病榻上。萨比娜和弗兰茨在经历了太多的事情后才明白：原来生命中我们本以为无法承受的负担会在负担消失后，整个人生都变得虚无缥缈，我们没有了责任与负担的同时，也失去了我们之所以存在的依托，于是我们只能空虚度日，生命因此变得毫无意义，我们也找不到我们存在的理由。
本书深刻探讨了生命存在的价值和意义。尤其是对于“媚俗”这一观点的看法。书中提到，媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上的。由此我们可以看出，媚俗是以做作的行为取悦大众的。这种行为侵蚀了人类最初美好的心灵。可是，我们又不得不媚俗。媚俗是人类境况的一个组成部分，我们无法避免。有时候，我们不得不违背内心的价值取向去迎合整体的价值取向，个人似乎被集体所同化了。因为我们生活在一个集体的世界里，当我们的行为、意识、甚至精神与集体不相适应时，我们就会显得格格不入，无所适从。为了能更好的融入这一世界，我们又是只能委曲求全，改变我们的想法和观点，避免被群体所抛弃。当然，也有人会反抗，坚持自己对事物的认知，遗世而独立，但是我们又是否得知这种反抗是不是另一种方式的媚俗呢？其实，媚俗的不仅仅是个人，还有国家。媚俗是存在整个人类历史中的。
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？”。本书以这样的一个疑问作为全书的脉络，旨在探讨在生命中，我们到底是该选择重还是轻？在当今这样一个竞争激烈，物欲横流的社会，我们是否能做出真正毫不后悔的选择？也许没有人知道答案，因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活来比较，也无法使其完美之后再来度过。
当今世界是一个经济全球化，文化多元化的时代，我们每天面临着各种思想和文化的冲击，也面临着来自各方面的压力。当这些压力积压到一起，终有一天爆发的时候，我们会变得无所适从，我们会抱怨，会悔恨，甚至会选择逃避。我们想把压在我们身上的各种压力全部都解除掉，只有这样我们才会认为生命是精彩的，我们再也不会被那些来自各方面的压力所折磨。其实，这些压力就是我们所要承担的责任与负担。这些压力与负担是我们对社会，对家庭，对他人的责任，可是当这一切压得我们喘不过气来时，我们就想着抛下这些我们生命中沉重的负担，希望我们的生命变得轻松起来。
的确，暂时放下这些沉重的负担让我们感受到了身心的愉悦。但是愉悦之后呢，我们又变得无所适从起来。然而，这一次的无所适从是因为我们感受到了生命之轻，这种轻让我们感受不到自己生命存在的意义和价值，就像人生又一次迷失了方向。于是，轻又变成了我们的负担，我们不得不再次背上这些负担，即使这些负担有些沉重，但这总比我们轻飘飘的远离地面要好，我们的根在地面，飘在空中是比重在地面更让人无法忍受的事情。这时我们终于明白，原来我们承受的生命之轻比承受的生命之重更加可怕。
轻和重是两种相对立的存在，我们无法承受重，于是才选择了轻，但轻却让我们失去了生命赖以存在的依托。最终我们又一次选择了重。这是否是生命的循环往复呢？我们徘徊在轻重之间，游荡于幻想与现实之间，在一次次的选择之中看清到底什么才是我们想要的。
轻与重，到底孰轻孰重？也许我们的生命就是在这一次又一次的追问中得到重生。因为我们的生命只有一次，所以我们才对轻和重的选择特别慎重。重的时候我们会想到轻的美丽，轻的时候我们又会想到重的意义。重让我们找到生命的价值和存在的意义，轻让我们的生命变得空虚和飘渺。看起来我们已经有了对于轻重的选择。但是，我们在感觉重的时候该怎么办呢？除了轻之外，我们还可以选择什么？我认为，我们需要在轻与重之间寻找一个平衡 https:/// 点，这样可以实现肉体与灵魂的对接。在我们感觉生命无法承受这重时，
我们要把自己变得轻盈一点，但这种轻并不意味着放下所有的重，而且重不是我们放下就消失不见的，我们要从这不能承受的生命之重中追求些许的轻，这样会让我们的生命更有价值，会让灵魂得到升华。