我去读鲁迅的故乡，心灵驰骋在渐行的桨声中，去见荒村孤独地横卧在苍黄的天穹之下，去见在风中瑟索的老屋。心底刮过一丝悲凉，仿佛我就是鲁迅，面对世事变迁，岁月蹉跎，余下沉重的感叹。然而除了这些，我就再也没有别的情感了。对于一个毫无人生阅历的十四岁的学生来说，有的只是对故乡和随故乡远去的童年的留恋，那份慨叹，只保留于鲁迅的文字当中。
而我要说的，是故乡的人情变化。透过鲁迅的笔触，记忆中勾勒出儿时的闰土——“一个十一、二岁的少年，项带银圈，手里一把钢叉”，我仿佛看见两个小伙伴穿梭在婆娑的月影中，深厚的友谊便镌刻在天际，随皓月一起永恒。然而二十年后再度重逢时，机械的一声“老爷”，不需儿女沾巾，便已诠释一切。忽然想起故乡的好友，我竟记不起她的名字，她的脸因为不断涌现的新面孔，也逐渐隐退了。苟酷的阶段，或许是岁月的距离，竟能将友谊冻结在曾经的记忆里。
在“返程”的途中颠簸，不知怎的，脑海里充斥的是我的故乡，是盘桓缠绕的野豆角，是飒风吹拂下金黄的玉米地，是拗口甚至透着几许粗野的东北方言。我们的“船”向前走，故乡的山水在黄昏中染成深黛，向后退去，连着童年的记忆，渐成模糊的云影轻烟，最终归为黑暗。
《彩虹鸽》是一本惊险、刺激的书，读完这本书，我深有感触。
彩虹鸽是整个鸽城中最美的鸽子，不仅拥有彩虹般的颈羽，更具备勇敢、善战、坚毅和爱冒险的个性。无论是在神秘的喜马拉雅山，还是残酷激烈的战场上，它的经历总是充满惊险和刺激。
在《彩虹鸽》的故事中，作者想告诉大家的，有如何战胜自己心中的恐惧，拥有一颗平和勇敢的心灵，保持对生活的信念和勇气。在故事的发展过程中，最牵动我心情的是彩虹鸽遭遇两次低谷。自然和战争的残酷，都让它的内心注满了恐惧，丧失了飞翔的信心。最终，它又在充满爱心的主人与智者的帮助与教诲下，重返蓝天。这其中，真正发挥作用的是爱的力量，正如书中所说的：随时想到的是爱，随时感受到爱，那么你的身心自然会流露出平静和力量。
毎个生命的每一次呼吸之中都潜藏着无限的勇气。带着勇气生活，带着勇气呼吸并给予別人？?气，正是他想通过这个故事传达给大家的，也是他所寄望的。也正是因为这些优秀的故事中都有这样的精神体现，我们才得以一次一次地享受阅读，在阅读中不断成长。
不经历风雨，怎么能见到彩虹。人生一定会有挫折与困难，面对挫折与困难，大家要勇敢，用智慧战胜困难。
在这次单元考中，我读了一篇《梅兰芳蓄须》的文章。梅兰芳对国家的忠诚令我敬佩不已。
在抗日战争时期，梅兰芳在日本的重重威逼下就是不肯演戏。梅兰芳不演戏就没收入，只好把北京的房子卖了。有一天，日本人由来威胁梅兰芳在庆祝会上演出。他为了不演戏就让医生给自己打一针，让自己得重病。抗日战争胜利了，梅兰芳立刻剃须表演。
梅兰芳做的，虽然谈不上什么壮举，可是他对国家的忠诚让人敬佩。他的所作所为都能让我感受到他的爱国心和他不屈服于人的民族气节。他和我们都有一颗爱国的心，是祖国养育了我们，我们就应该爱她！
提起梅兰芳蓄须的故事，我的脑海里就涌现出来一位小英雄的名字——雨来。有一次，雨来独自在家一人看书。突然经常来雨来就落脚的李叔叔急急忙忙地跑进进来，搬开一口酒坛子，钻进了里面的小隧道，又嘱咐雨来别告诉任何人。雨来刚把酒坛子搬回去就听见外面传来一阵叽里呱啦的声音。雨来跑向院子，可还是被抓了。皇军给他糖不要，给他钱不要，就连给他金币也不要！目的是让雨来说出老李去哪了。皇军恼羞成怒，一把抓住雨来的脸，左右拧。顿时，雨来的脸变得青一块紫一块。雨来还是不招，皇军往他肚子上踢了几脚，命令士兵把雨来拉出去枪刑。雨来趁他们不注意，游走了。雨来正是靠着智慧和勇气体现出了小英雄的志气。
徐特立曾经说过：“爱国是一种义务，爱国也是一种光荣！”我们虽然生活在和平世界，但我们也得好好学习，是我们的国家变得更加繁荣富强！
《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。
现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。
《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。
文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。
所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。 先说说那个郭巨埋儿吧。说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。
郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。”
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土明白乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的'意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描述中能够看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描述中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度最后恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而十分自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，看出了中年闰土多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶了。鲁迅以闰土的变化，从而向罪恶的社会发出血泪的控诉。我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
今天，我拿起了去重庆前买的鲁迅先生写的《朝花夕拾。呐喊》，看到了一篇我们家喻户晓的文章——《故乡》。我感觉这篇文章十分的好。
鲁迅冒着严寒，回到了阔别二十余年的故乡，他觉得这时的故乡和他记忆里的故乡完全不同。回去后，鲁迅他们要把房子卖了。他们提到搬家的事情的时候，母亲提起了闰土，说闰土要来。鲁迅的脑海里浮现出了闰土以前和他玩耍的那些事情，那时的闰土活泼可爱，也很开朗。
后来，斜对门的杨二嫂来找他拿东西，这时的杨二嫂是一个尖酸刻薄、贪财的人，经过母亲的提醒，鲁迅才想起来，那时的杨二嫂和现在的杨二嫂好像完全不是一个人了。
闰土终于来了。成年的闰土给鲁迅一种愚昧麻木的感觉，鲁迅为闰土感到悲哀。闰土被“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”压迫着，不仅是闰土，那个年代的农民都被那些条件所压迫。
鲁迅最后说了一句名言“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上没有路；走的人多了，也便成了路。”
鲁迅虽然是在写故乡，但是其中包含着对当时农民的深厚同情，憎恨那时的黑暗的社会对农民的压迫。鲁迅对以前故乡的怀念和对今后故乡的憧憬。
是啊，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。这句话值得我们去深思、去领悟！
我一向都是一个自卑的人。
最近看了本书，却让我心态放平了许多，也许不只是这本书的功劳，只是从这本书开始，我有了真正的变化。所幸，真有了质变，我期望这质变能持续进行下去，让我变成自我想成为的人。
小时候，有位教师评价我说我学习是“蜻蜓点水”，我一开始不服气，之后渐渐长大，反省自我，发现自我真是这样，所以也经常那这句话警醒自我，不要再“蜻蜓点水”！可是，秉性难移啊……之后我渐渐发现，我做事总是期望得到别人的肯定，好像我的自信是建立在别人的鼓励、赞赏、羡慕之上，有时候，我甚至觉得自我学习这些知识，只是一种虚荣心在作怪。比如说这次学习园运动，看到别人回答问题都回答的很好，而我能回答出来的都是书上能找到的，找不到答案的脑袋就一团乱，总想着得到教师的鼓励，所以这之后我总是要先自嘲一番，然后小我萎缩到不行，幸福的学习过程变成了羡慕别人打击自我的过程。自我有时也忍着不去看别人的精彩答案，可是总避免不了的啊，所以有时痛苦，有时难过……
此刻，这些我都放下了，虽然不明白是不是真正的放下了，但我此刻确实心里很简便，因为，不管我答得好与坏，完美与否，我都切实的学到了知识，得到了锻炼，我期望我能真正的自我肯定自我，不依靠别人的评价，虽然我不聪明，但我在尽力做到勤奋！我想慢慢的，等那些基本知识我都掌握牢固了，我会越来越熟练的运用联系的。
我看见我在寻求被打击的痛苦感受，我全心的接纳这种感受，并且放下对它的需要。