“在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”第一次看到这时还未读过这本书，但这句话就像是自由、理想和现实撞出的火花点亮在我面前。
细细读，作家毛姆用自己对人性敏锐的洞察，用幽默的文字、动人的情节、深刻的思想编织了一位艺术家的传奇人生，探索了艺术与生活的矛盾与相互作用。主人公思特里克兰德年过四十，前半生简简单单生活，看起来很幸福。纵使与他关系最亲密的夫人曾说他没有一点艺术细胞，像个木头，但他毅然决然地放弃一切开始追逐梦想，我喜欢他即便深陷噩运但却依旧深陷其中的享受姿态，也佩服他即便充满未知却依旧不回头地踏上塔西提岛。
月亮高挂夜空，六便士是生活必须，月亮和六便士的选择，谁都没有错。每个人看待生活的角度不同，活着的意义多样，只要忠于内心，诚实地面对内心的声音，认真地选择自己对社会该做什么贡献，这就足够。思特里克兰德用抛弃道德枷锁来追求灵魂的声音很动听，亚伯拉罕听从内心的声音放弃高薪医院而去当检疫员也是一种选择，这不是糟践自己的生活，而是高于生活高于物质地去追寻精神世界。
书里所言：“这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。”循规蹈矩的生活是否让你失去了一点快乐呢？那就勇敢起来吧。能像主人公那样为了理想而痴狂的人是少数，但是，是否有的时候，我们也能偶尔抬头望望月亮呢？
伟大的物理学家霍金去世了，但我想他留给我们的这句话“Look up at the stars, not down at your feet.”和毛姆想要传达的是一样的意思吧——脚踏实地，但要仰望星空。
前些日子读完了英国作家毛姆的《月亮和六便士》，这部小说是我这些年来读过的最能引人深思的作品。
在读这本小说前面部分的时候，觉得故事很稀松平常，可是阅读到后面就越是觉得这部作品所讲述的真是一个极好的故事。书中的主人公并不是一个招人喜欢的角色，以“正常人”的眼光来看，他是一个十分古怪、不通人情而又自私的家伙。
可是当你读完他一生的故事之后，你会由衷地钦佩这个人，甚至会羡慕他。因为他生命的价值就在于完全追随自己的内心，坚守这种信念，最终过上了自己真正想要的生活。当然，代价是很高的，他也运用自己的天才为社会创造了巨大的价值，但是我想这些反倒是主人公最不在乎的。我们每个人都要面对各种选择，而不论什么样的选择都必然是有得又有失。同样的一种选择，对有些人是得大于失，而对另些人是失大于得。怎样选择，不要盲目跟风，一定要服从自己的内心。尽管要付出一定的代价，但是你如果得到了你真正想要的东西，那些失去的又算得了什么呢？怕就怕自己不了解自己，也不知道自己究竟想要的是什么，没有一种坚守能让你走到最后。
所以说，人还是得先了解自己，去寻找自己内心深处的渴望，并坚定一种信仰愿为之付出。反思自己，这些我现在都还差得很远，怎么办呢？毕竟现在还年轻，允许我去不断尝试。《月》中的主人公一直人到中年才做出这样的选择，我也不要心急，慢慢了解、慢慢寻找、为了一点一滴的事情开始坚守。
不间断的读完英国作家毛姆的《月亮和六便士》，意犹未尽。
书的主人公斯特里克兰德原本生活殷实，有两个可爱的孩子，妻子爱好文学与艺术，是个女文青，她喜欢与体面的人物交际，所以家中经常高朋满座，熙熙攘攘。在妻子亲友圈中，斯特里克兰德并不出众，作为证券经纪人，虽然他挣钱养家，但因为缺乏艺术感显得平淡无奇。不料，就是这样一个平淡正常的人，却在中年后迷恋上绘画，并且“像被魔鬼附了体”，弃家出走，先是在巴黎的一个破旧旅馆，后来干脆到了南太平洋一个与世隔绝的小岛。后半生病魔缠身，穷困至极，死后名声大噪。
斯特里克兰德是被魔鬼付了体的，所以他的所作所为超出了我们常人的理解框架，在他的世界里没有我们熟知的爱恨、责任、感恩、因果、窘迫和灾难，所以他轻巧的离开了没有收入来源的妻子、孩子，没有一丝愧疚。更让人不解的是，在他贫病交加快死的时候，荷兰画家施特略夫好心相助，把他搬到自己的家里悉心照顾，不仅挽救了他的性命，还腾出自己的画室给他作画。斯特里克兰德竟然和荷兰画家的妻子私通，并导致荷兰画家家破人亡。造成如此恶果，他本人也没产生愧疚之意，表现的极度自私。另一方面，他自己生活穷困，饿的吃了这顿没下顿时，他也没有后悔当初离开舒适的家，从来没有想回到过去，他没有肉体上的痛苦感，反而愿意在与世隔绝的小岛到生命的终结，在最后惨淡而终的时候仍然很平和。
因为他不合世俗逻辑，所以即便做了看来极度自私的事，我们仍然无法对他痛恨。他就是个外星生物，上帝或者魔鬼派他来就是通过他的手画出不一样的作品，为神灵发声。上帝或者魔鬼只在他的脑子里装置了对绘画的痴迷和独到见解，至于人类社会的公序良俗在他离家出走时就一键删除了。
所以对这样一个怪胎，我完全不理解。也许这正是大师的境界。
但是，这本书让我更动容的是里面的各个配角。
首先是荷兰画家施特略夫，他那么善良，愿意毫不保留的帮助别人，尽管画技不高，长得肥肥圆圆一点也不帅，常常成为别人的笑料。他的妻子原本是一个贵族的家庭教师，与贵族家的少爷有染，在临产之时被这家人一脚踢出门。在落难之时，施特略夫发现了她，并同她结婚。婚后更是把妻子捧在手心，百看不厌。然而，他的妻子却出轨斯特里克兰德！荷兰画家和妻子的爱情可能只是他一厢情愿的，妻子对他更多的是感激，在女人没有工作，无法谋生的年代，找到一个能提供稳定生活的男人是多难得，更何况这个男人还爱她，对她好！然而，施特略夫看到过妻子最不堪的一面，两个人在心理上是不平等的。所以，妻子会爱上一无所有脾气差的斯特里克兰德，并最终饮鸩止渴。
还有一个犹太人姓阿伯拉罕，作者提及这个人是为了表达某种价值观。这个犹太人是个不折不扣的学霸，年纪轻轻被选进医院的领导机构，前程似锦。然而，在一次度假时，犹太人递交了辞呈，带着行李去了亚历山大港。他形容当时的感觉“好像回到了老家，取得了无限自由”。尽管之后的生活收入很低，老婆也不漂亮，但是阿伯拉罕非常知足，从未后悔过自己的选择。
联想起来最近一期的《奇葩说》，在非洲拍摄野生动物的青山，放弃了外交官的工作，到野生动物保护区工作，薪水只有原来的十分之一。他说自己的生活草原化了，如果在城市里看到青山，那一定不是他本人。
“在出生的地方好像是过客，这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境中也始终孑身独处。也许正是在本乡的陌生感逼迫他们远游异乡，寻找一处永恒居住的寓所。所不定在他们内心深处仍然潜伏着多少世代前祖先的习性和偏好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地”。有时候一个人偶然到了一个地方，会觉得这是他们精神上的家园。
由于阿伯拉罕的辞职，之后接替他工作的幸运儿取得了世俗眼中的成功，收入颇丰，加官封爵，有一个美丽的妻子。但是，究竟谁是成功者，也许难以下结论。叩问内心，知道自己想要什么，不随波逐流，才是真正值得羡慕的人吧。
最后，说一下这个书名，尽管在序言中，译者也解释了这个书名。但是我愿意相信，月亮代表梦想，六便士代表现实的说法。我们有太多牵挂与束缚，做不到像斯特里克兰德那样洒脱与决绝，但是在平凡生活中仍然可以有一份英雄梦想，在关心蔬菜与水果的时候，不忘畅想面朝大海，春暖花开。
今天是我参加扇贝读书营的第63天，读完了《月亮和六便士》的英文版原著。随便记录一下读书心情，三言两语零星散落，反正想哪儿写哪儿吧。
因为之前已经写了中译本的读后感，所以情节在此不赘述，主要说说读英文版的一些体会。
这本书在扇贝的难度分级是考研，读书营介绍的词汇量大约是1.2万以上，而之前我自己阅读的书籍难度分级都是四级，所以读这本书可以说跨了挺大的一个台阶。说句老实话，报名高阶读书营的时候心里很忐忑，不知道自己能不能读懂，能不能跟上读书营的节奏。
不幸的是，这本书的开头部分恰恰是最难的，整篇不知所云。第一天开营我在外地出差，整整读了四十分钟才把当天的内容囫囵吞枣读完。此时的感觉是当头一棒，一下打蒙了。当时很后悔高估了自己的智商，报了高阶读书营。但是既然已经入营了，也不能轻易放弃。于是紧急百度了这本书的背景资料，了解大致内容，以便于第二天继续连蒙带猜完成任务。
这样咬牙坚持了几天后，情节渐渐铺展开来，作者的白描分析总算结束了，阅读难度降低了很多。同时我也抓紧读完了中译本，辅助自己的英文阅读，加深理解。加上读书营赠送的柯林斯字典包，每天的读书讲义辅导，阅读感受越来越轻松有趣，到最后居然有些期待每天的推送。
后来入营的很多群友也有类似感受，前几天读晕了，之前积累的阅读能力似乎荡然无存，智商严重被碾压。幸好有我做急先锋，及时安慰了他们受伤的小心脏。如今回头再看，如果不是因为交了读书营的钱，如果没有读书营的讲义辅导，如果没有营地老师提前告知，肯定第一天就弃读了。从此以后我都没机会跟别人说：“我读过《月亮和六便士》的原版书。”
作家们也不知道是怎么考虑的，把书的开端写得那么晦涩难懂，生生挡住了一大批读者。大约就是要通过最初的屏障过滤掉那些没有毅力不能咬牙坚持的人吗？如此这般，坚持读完的人才有资本引以为荣？而实际上，忍过前面三四天，就柳暗花明了。
高更的作品，百度来的。
读书营价值含量最高的环节自然是每天的讲义。因为讲义挑出了难点和重点进行讲解，不懂的地方能读懂，读懂的部分更清晰。之前我在读书营的入营初体验里说了，讲义的主要内容是熟词僻义、复杂长难句结构分析、背景介绍和其他知识点讲解。这其中我觉得收获最大的是长难句结构分析，其次是熟词僻义。
长难句分析采用分层结构解剖，基本方法是去掉修饰看主干。最近在学的流利阅读其实也用这么个方法，采用的是语音讲解。读书营讲义的图解更清晰，有的句子复杂到有四层结构，通过图解一下子就清晰了。个人感觉读完这本书后，对长难句的阅读理解能力有了明显提高（毛姆的长难句据说是很有名的）。
熟词僻义技术上倒不难，只要有耐心查字典就行。要多查几部字典，而且要查最全面的字典，看英英解释和例句。难就难在一般人没有这个耐心去查，也没有那么权威的字典。讲义节约了这部分时间，一目了然，“哦，原来这个词还有这样的意思。”
除了讲义，我最喜欢的环节是午间加餐。午间加餐是百科知识拓展，内容和英文无关，而是英语文化的历史背景。月亮这本书说的是印象派画家斯特里克兰的传奇一生，其人物原形是高更。因此午间加餐的内容有很多是关于印象派画家和作品的介绍，读书笔记。另外还有关于英国社交礼仪、伦敦城市环境、法国巴黎以及塔西堤岛的介绍。作为对艺术抱有兴趣而知识匮乏的门外汉，读这些相关知识觉得受益匪浅。除了文字介绍更有图片辅助，可以看出来，午间加餐内容也是精心准备的。
作为一名从小不爱读书看报的女汉纸，英语基础薄弱又很希望拓展眼界的七零后，人到中年居然爱上了英文阅读，不得不说是一个小小奇迹。不知道大家有没有我这样的感受，读英文书时不仅可以欣赏精彩情节，更可以学到另一种语言的表达方式，有种一石二鸟一箭双雕的快感，分明是赚了一个亿的大便宜。所以很多英文著作读中译本可能没那么大兴趣，英文原著反而有耐心读完。比如月亮这本书，如果不是为了读英文版，中译本我也是看一个开头就弃书了。原版书读来有双重乐趣，比读中译本的兴趣更浓厚些。
有不少同学问我读书营如何选择级别，每天学习时间大约有多久。我觉得这都没有一个定论，因为书可以读厚，也可以读薄；读名著有收获，读儿童文学一样有收获，这些都因人而异。因为有讲义的支撑，选择难度偏大的书也没问题。如果想读起来轻快一些，细致一些，就选难度和自己水平相当的级别。至于读书时间，更是可长可短。
我读月亮这本书，应该是超过我自身水平的，最困难的部分每天要读四十多分钟，比较顺畅的部分也有十几分钟就读完的，大部分耗时在20-30分钟。午间加餐五分钟即可读完，讲义大约10-15分钟。我看评论区里有的同学只需几分钟就能读完一天的阅读任务，简直崇拜到怀疑人生。即使是中文，我也不可能几分钟就读完，别说是英文了。我的方法是一次读懂，有困难的句子会反复看，再加上我本身阅读速度偏慢，所以耗时应该算比较长的。读书营本身设计的学习时间大约是15分钟左右，如果选择和自己水平相当的书目，每天阅读时间应该在15分钟以内。
读书营每天晚间有个答疑环节，如果觉得讲义的内容还不能满足求知欲，可以在线提问。但是很少有同学去提问，因为提问也需要技术支持，也就是说，要非常仔细的阅读和做笔记，才能提出问题。最开始有几个同学提问，基本是关于语法方面的问题。如果是作为精读材料，那么每天的学习时间可能长达几个小时。但是有老师可以答疑，其实是个很好的资源，对语法有钻研精神、有学习能力和充足时间的同学，可以把读书营当做阅读课，而不是像我这样只是浮于表面满足于读懂而已。
无论采取怎样的学习方式，都以自己感到愉悦为基础，这就是我喜欢的“佛系阅读法”。尤其是对于单纯的英语爱好者来说，没有升学和考试压力，学习更应以愉悦自己为前提。有升学和考试压力的同学，读书营可能不是最佳选择，各种考前培训班见效最快。我始终觉得像扇贝读书营这样的产品，是为自学者设计的，为英语爱好者提供自娱自乐的平台，其最终目的是热爱英文，使用英文。语言学习本身就是潜移默化的积累过程，有条件的话，课堂面授学习系统教材，再配合大量阅读，是语言学习的最佳方式。
《月亮和六便士》看完好几天了，当时很想写点什么，但又总是怕不到位；今天又接到过去学生的电话，言谈中对即将开始的工作充满了期待。于是我有了写的冲动。记得看完时已经好晚了，老公问：“这么好看吗？”“嗯。可以吧。”“讲什么的？”“以高更的生平为模板，写了一个有天赋的画家的故事。听从内心的召唤，寻找精神的家园。”内心的召唤，这是我看完书之后强烈的印象。
画家心中有一团熊熊烈火在燃烧，他被炙烤，受煎熬，只为找到准确表达的方式，找到让他内心平静的地方。所幸，最后他找到了，临终前，他的心平静了，他在他向往的地方画出了他理想的世界，他平静、满足地离开了人世，带着对世人的不屑。画家深知自己画作的价值，但他从不售卖，也不让人看，因为他知道世人看不懂，他只是在想报答某人时才把自己的一幅画送给他，在对方推辞不受时说：“你还是拿着吧，几十年后它会有点用的。”呵呵，多么自傲！后来在豆瓣上看别人的评论，点击率最高的的一个小女人写的感悟：“亲爱的，我是鲸鱼，可是你只能给我一台饮水机”，是看了毛姆关于男女区别的评论之后的顿悟，意思是女人对于爱情的渴求就像鲸鱼对于大海，可是男人却只能提供一台饮水机那么多的水。因为毛爷爷说，“女人把爱情看得非常重要，还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲，这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。”“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”于是小女人深深地剖析自己多年的学习生活都是在爱情的幻影中，不关心时事，不知道科学，书里书外只有爱情和娱乐八卦。
书评引来回帖无数，虽然很多人对于她关于女人的描述很感冒，好像自己并不是这样视线狭窄，但是也有很多贴是深深的共鸣。我当然不是那种以爱情为唯一人，也许这和我从小的生活环境男孩多有关，也与自己的理科出身有关，毛姆关于男女区别的那两段评论虽然在我的心里有了那么点涟漪，但还不至于那么大的触动，我最大的触动是来自他另一段话：“‘我告诉你我必须画画儿。我由不了自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的。反正他得挣扎出去，不然就得淹死。’他的语音里流露着一片热诚，我不由自主地被他感动了。我好像感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎，我觉得这种力量非常强大，压倒一切仿佛违拗着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了，我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。”我震撼于画家内心强烈的个性表达欲望以及他对自己内心渴求的响应。我很羡慕他。
他的内心是极度自由的。没有什么社会准则能束缚他的心灵。他对于他的工作拥有极度的热情，对于任何物质的享受毫不在意，丝毫不认为忍饥挨饿是受苦受难，完全过着一种精神生活。还有另一段：“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。
说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”佛教中所谓前世有点类似这样。
《月亮与六便士》这本书的价值除了毛姆准确地描写了一个天才画家的生命历程，更多的还是他在记叙的过程中加的那些议论。很精准。
10：32中秋三天的假期的后两天，看完了毛姆的《月亮和六便士》。首先说明这书压根和月亮或者便士就没有任何关系，就如我读书的夜里，虽应是月圆人圆的时节，天上和四周却空空荡荡一样。
故事的情节不算多复杂，一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，可谓中产有余了，但却迷恋上绘画，像"被魔鬼附了体"，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这个故事的精彩程度远远没有作者讲故事本身精彩。一个追求梦想的人，抛弃家庭妻子孩子工作一切，去追求梦想。这样的人，特别是故事中的Strickland，是自私、不负责任、逃避现实不敢面对、甚至有些冷血的与世俗价值观绝对违背的社会异类，他妄图摆脱社会给他的一切枷锁，寻找自己的生存方式，哪怕是忍受饥寒交迫和种种折磨苦难，都无怨无悔。这样的人让人觉得可恨，因为如果大家都向Strickland一样，这个社会要么彻底乱套，要么就是实现了共产主义。但这样的人又让人佩服，甚至羡慕，他无疑是强大的，有勇气与毅力。无论最终的结果是什么，他能够找到自己的梦或者过上梦里的世界，他都已经成功了。做自己的梦，让别人说去吧！毛姆在讲故事的过程中，从各种人的角度出发，间或夹杂些自己的评论，将主人公刻画的淋漓尽致。他的笔就如刀，雕刻出的现象丰满生动。
这个有些冷峻的的故事，再我看来却很有童话的味道。Strickland是孤独的，"我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像'园丁的姑母有一把伞在屋子里'这类话。"他的这种孤独很有幻觉的成分，虚幻不可触摸。他的生活有些超然物外，无法想象一个在现实社会生活了四十多年，过着"正常"生活的人，能够一夜之间就放弃一切。他对爱情的评价体现了他的价值观："我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。"
这些话离经叛道，这样的人被作为异端。"性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小，很不重要，或毋宁说，叫他感到嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。有时欲念把他抓住，逼得他纵情狂欢一阵，但对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的，他甚至厌恶他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣，在他重新控制住自己以后，看到那个他发泄情欲的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，对那个女人感到又嫌恶又可怕，也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕身出来的肮脏蛹壳一样。"所以他可以抛妻子，待他遇到第二个女人的时候有弃如敝屣。
他格格不入，寻找梦幻岛，"我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。"
这部小说，对于想要追求精神自由但又无勇力去实践的人，或安慰或被击中，总之能收获些什么。
最后说说书名的由来。按照译者的解释，月亮，高高在上，如理想；便士，是最小的货币单位，就如现实。现实和理想的冲突，是人类永恒的主题。
虽然偶尔会读些书，也经常写日记，但是写书评确实从来没有过。本来就是个很拖延的人，更别说提笔写一点有点逻辑和内容的东西。已经被GP师兄催促过好几次，总是拖着，今天已经被出示警告了，再拖都不好意思在群里待了。
回顾近期以及去年下半年读过的一些书，罗列出来，想抽出一本感触最深的来写。总共也才五六本单子，结果一本都无法想起来，就连前几天才读完的《月亮和六便士》也得借助当时的标注来回忆当时的感受。即使当时读到某些章节击掌称快，相见恨晚，但是没有特意地记忆，不消几个月，这些内容以及曾经的情感波动就会被日常生活琐事淹没。我想最好保留记忆和情感的方法还是及时记录，在大脑的沟回中深深地刻上一笔，内化成自我的一部分。
那就从《月亮与六便士》开始吧。
读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个"异类"的'画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭--温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。
"异类"的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出的面容。
这样的"异类"当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。
写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。
讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人"我也只是听说"那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。
结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。
厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的裸体画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被"魔鬼给缠住了"。
更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做"异类"，只是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个"不打扰"他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。
小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡--出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。
"我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。"
直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是"月亮和六便士"。百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。