“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈。
《目送》告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会，行云流水间，万物映在眼里；感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛；领会到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找……
在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的脆弱和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如龙应台在《目送》代序——你来看此花时所写，整本书是“对时间的无言，对生命的目送”。“每个人，来到‘花’前，都看见不一样的东西，得到不一样的‘明白’”。
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
放下书，闭上眼睛，并未完全读完七十三篇散文，却知道：如《目送》所述，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大。
清明节，烈士墓前站满了人。他们的眼眶里带着泪水，不忘记过去的奋斗、牺牲和耻辱。看着那座在阳光底下折射出光芒的烈士碑，我不禁想起了我曾经看过的一篇文章——《十六年前的回忆》。
《十六年前的回忆》的作者是李星华。这篇文章叙述了作者回忆十六年前发生的事情：十六年前，作者的父亲李大钊是共产党的核心人物，却不幸被敌人发现，抓去严刑逼供。可是她父亲很沉着，很冷静，绝口不提那些机密，使敌人无法获取信息。无奈，敌人只好杀了他，而作者和她的母亲、妹妹就被释放了。当街上传来消息：“李大钊被杀”时，作者非常伤心。而这个信息被传得沸沸扬扬的原因是敌人为了削减民众的信心和对共产党的支持。
读完这篇文章，我不禁感叹：“革命烈士们真是伟大！”他们为了更加美好的明天，不惜牺牲自己的生命，不惜承受严刑拷打，不怕辛苦不怕疼。“牺牲小我，成就大我”一直都是革命者不变的信仰，他们把祖国放在了第一位，自己的生命才是第二。
李大钊是一位英雄，他是中国共产党的创始人之一，也是一位优秀的革命者。他被害的时候，年仅38岁。如此年轻的革命者，却就这样牺牲了，多可惜呀！在《灯光》一文中讲到的郝副营长，也是一位非常年轻的战士。他为了使突击连和队伍联系上，点燃了自己的那本书，却不小心被敌人发现了。他才活了22岁。22岁呀！这么年轻，将来还有好一段的路途、好一段的光阴。他完全可以去享受幸福。但是，他知道，如果没有胜利，哪有幸福？所以，他毫不犹豫的点燃了书。
中国由衰到盛，付出了多少革命烈士的鲜血和生命，那些血，染红了手中的那面旗帜，却仍然坚持着不肯倒下。若没有当时战士的坚强不屈、百折不挠，又怎会有今天？怎会有我们？我们应该感谢他们，感谢他们给予了我们今天这来之不易的幸福。
戴着鲜艳的红领巾，缓缓举起手，向着那座雪白的烈士碑敬礼……
“不是渐行渐远，而是总有一天会再重逢。”
——题记
放下书，天气很热，像是斜阳不断散发着热浪。风扇在头上呼呼的刮，我的视线却凝聚在眼前这本合着的页脚轻掀的《目送》上。
“所谓母女父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”之所以对这段话记忆深刻，是因为它适合形容每一种心怀不舍下的离别。
父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，在即为人母又为人女的人生岔路口，看着深爱的人渐渐走远。
而令我感触颇深的，大概是母亲的老和儿子的离。
首先是母亲的老。
龙应台费了很多笔墨在写母亲老了这件事上，将岁月蹉跎，年华老去，时光匆匆的影子投在白发苍苍的母亲身上。“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”看到这里，我顿时有些伤感，愁绪不知从何而起，却固执地萦绕在我的心头。
大概是想到在几千个日夜后，为我操劳无数的母亲也要芳华逝去，不再能窥探到任何年轻的影子，对于熟悉的孩子，色彩，文字，那些记忆在大脑皮层的褶皱里歇息，甚至如同龙应台的母亲一样——会忘记她的女儿是谁。但其实读完这一章，我也清楚的知道，老去，逝去，被遗忘，都是人生不可避免的，是完成这趟旅行的终点站，也是一本小说的尾声，最后的篇章。
其次是儿子的离。
“我一直在等候，等候他离开前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这里时我内心有一丝愧疚，我这个做女儿的是不是也一直在被目送着，从牙牙学语到识字读书，从稚嫩孩童到意气少年。我可曾回头留恋过？好像不曾，好像次数太少，我根本想不起来。也不知道我究竟为什么默认了那个心安之处的避风港一定会在原地等我，好像时间会停驻在那里。实际上青丝下掩藏着缕缕秋霜，滥觞于青春年华的活力早已黯然无光。原来我们两人之间也隔着一道门，我在门里头，她在门外。年少的我固执的认为这扇门隔开的是两个世界，或许她曾叩响这扇门，可我漠视，我淡然。
如今我的世界因为有了太多感触开始剧烈振翮，翻天覆宇中打开那扇门。意外发现母亲还在门口等我，想到这里鼻头一酸，被目送者竟一直是我，远行的是我，毫无波澜的也是我。想起儿时怪罪母亲“为什么不多陪陪我？”，如今母亲辞掉了工作回了老家，在家里操劳，总是拿着洋娃娃在过家家的小孩长大了，发现目送竟是一个轮回，年轻时父母目送孩子，年老时孩子目送父母。
读到最后，我发现这本书其实是龙应台对于自己的目送，是作者与文字间的一种离别，每写一行字，就是在目送自己的过往经历，与此情此景此人渐行渐远的距离。这些缘分，也在电脑文档最后点击“保存”的时候，就此别过。
人生就是在目送和被目送的交替中进行的，可目送是只有哀伤和寂寞吗？我想不是的。轻狂的少年总有一天会收敛锋芒，远去的旅人总有一天会魂归故里，而渐行渐远的自己总有一天会懂得珍惜，或早或晚，一直都来得及。
如果还是轻狂的少年，就请多看看家人的笑脸；如果是远去的旅人，就请寄回旅途中的明信片；如果是目送中的背影，就请回头，对目送你的人，回以一句“再见”。
再见自会重逢，重逢自会再见。
不是渐行渐远，而是总有一天会再重逢。
《十六年前的回忆》是李大钊的女儿李星华写的。作者回忆了李大钊牺牲的经过，赞扬了李大钊忠于革命、临危不惧、不怕牺牲的精神，表达了作者对父亲怀念、敬仰之情。
看完了这篇文章我不禁痛恨那些国民党反动派的坏蛋！想到了当年四一二的政变，国民党反动派大肆残杀共产党员，当我想到当年一批又一批的革命者死在国民党反动派手里，我只好对当时的旧中国产生一种无奈。李大钊就是这些革命者之一，他不怕牺牲坚持留在北京。让我感到最震撼的是李大钊在被捕时依然沉着冷静面对困难不害怕，在法庭上依然镇定不屈服，是他对革命事业的信心使他有了一种巨大的力量！
人总是要死的，但死的意义不同。中国古时候的一位文学家叫司马迁，他说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”李大钊的死是为了革命，是为了人民群众，所以他的死是重于泰山！当然除李大钊外，还有一些重于泰山的革命者，是他们抛头颅，撒热血把生死置之度外换来了新中国的成立；换来了现在美好幸福的生活！
现在我们在一个和平时代生活着，但始终不要忘了是当年革命先烈用生命换来的。我们要深思当年的悲歌，在深思今天和平幸福的生活。俗话说得好：吃水不忘挖井人。所以我们要好好珍惜现在的来之不易的生活！
学完了课文《十六年前的回忆》，我有许多话要说。
李大钊是一位共产党员，是共产党的创始人之一。他被捕前说的一句话令我至今不能忘怀：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”这句灰暗充分表现了李大钊对革命事业高度负责的精神。他不会因为处境危险而离开北京，而是留在了自己的工作岗位上。李大钊是一位对工作高度负责的革命者，置个人生死于度外的革命者！
被捕时，我被他那镇定从容的精神所佩服。敌人来时，李大钊没有逃走，也没有躲起来，而是镇定从容地面对所发生的一切。他面对敌人，不说一句话，也不说一个道理，因为他明白，对敌人是没有道理可讲的。李大钊保持着他那惯有的严峻态度，不退缩，而是勇敢地面对一切。
在法庭上，看到李大钊的摸样，显然是受过酷刑了，但他在经历磨难后却依然坚强！在他那乱蓬蓬的头发下面，却有着一张慈祥而平静的脸。我看到了他对亲人的爱。他没有在敌人的严刑拷打下动摇，也没有在亲人的哭声、喊声下感到忧伤，而是转悲伤为力量！
李大钊，你的品质和精神值得我们学习！
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。
——《目送》
政治课，老师谈起走读生在学校附近租房的现象。这种事已屡见不鲜，算不上什么好谈资，老师却认真地说：“好好珍惜，这或许是你们和父母在一起的最后三年，能够朝夕相处的三年。我的孩子很小，只有这时候我才觉得他完全属于我，所以我很珍惜和他在一起的时光。”
我怔愣了半晌。
初中时，每当我对爸妈的唠叨不耐烦时，爸爸总是半开玩笑地说：“现在你还天天见得到我们，等你高中住校了，就是每周见一次了。上了大学之后呢……”五指之间仿佛还存留着昨天，再回首竟已是三年。
小时候，我的世界很小，城中居民似只有爸爸妈妈等一干亲人，以及几个要好的朋友；小时候，我把亲情看得很重，唱一首亲情主题的儿歌，都能被感动。
长大后，我的世界很大。别的国家的人纷纷涌入我的城池，人满为患，热闹非凡，亲人们被挤到了城墙边；长大后，有什么开心的事，最先想到的是告诉闺蜜。亲情如同微量元素，虽必不可少，也不复当年的位高权重。
平日里看那些描写亲情的文章，所谓的“心灵鸡汤”，打动我的甚少。很大一部分写的是成年子女与垂垂老矣的父母之间的故事，与我的生活脱节。然而，《目送》却触动了我。
儿子华安从背着五颜六色书包的小不点，长成了拥有独立世界的青年；父亲由一个健壮的中年人，变成了走完生命历程的一片落叶。龙应台目送着他们渐行渐远。
仿佛是一条直线，我是线上一点，左右两端载着亲人无限地延伸。如年龄间不可缩短的距离，我追不上，跟不紧。
仿佛是一场华丽的表演，锣鼓喧天后一阵短暂的寂静中，我再睁开眼，舞台上只剩下我一人演着独角戏，镁光灯打出我瘦削的身影。
仿佛是束吹散的蒲公英，左冲右突，毫无头绪地被风赶着往前，而与同一株上的其他“小伞”分离。
不过，不必担心。远隔千里，羁绊便延伸一千零一里。直线再无止境，也依旧将我们系在一起；自导自演的独角戏，也有亲人在台下注视鼓励；告别了故居的蒲公英，终无法抛弃深情的土地。
会有独立的生活，会有淡淡的落寞，会经历生离死别，会学会宠辱不惊。会有，一切都会有。凝望那至亲的背影，送上衷心的祝福。当我沐浴过岁月的长河，品尽世间的酸甜苦辣，当我亦垂垂老矣，摇扇坐在河畔柳阴下，最思念的，必是亲情的香茗。
《目送》里包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每一篇文章刻画地十分完美。在人生的不同的阶段，我们总会有不同的感悟，会面临各种各样这样年龄段所要触碰的事情。《目送》一共有七十三篇文章，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。龙应台的文章给人的感觉是十分的细腻的。其中《目送》这篇文章带给我很深的触感。
《目送》讲述的是目送儿子的背影渐渐远去，目送父亲的背影渐渐远去。当我们长大后，对子女的关切可能会胜于对父母的，而当子女长大后，他们也依然会对自己的子女的关切胜于父母。这种爱会一代一代的延续。我们在生活中总是在不断的目送他人的背影，有时会体会到很多。
当我们的父母也渐渐变老的时候，变成一个双目浑浊，满头银丝，全身布满老人斑的时候。我们是否能像父母对待年幼的我们一样去细心照顾他们呢。
当我们无所事事，不知道该做什么的时候，那就去父母吧。因为孝顺父母永远不是坏事。
龙应台说父母的背影告诉我们不必追，但我认为应该拼命的追，用自己的爱使他们的心温暖，像小时候那样整天黏在他们身边也许就是每个作为父母最大的愿望。孝顺并不一定是让父母过上特别好的日子，而是多陪伴父母，多照顾父母，多与父母聊天。因为有你时候他们会觉得很开心。所以请不要说自己今生来不及孝顺父母，想孝顺父母什么时候都行。
对时间的无言，对生命的目送。
读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我对作者的写息方式觉得赞叹的共时，却也不禁得对旧社会生出多少丝恼怒。如许不公正啊！同样是人替什么要有穷富、贵贵之分呢？你比我有钱，不代表你比我有才能啊！拔图中的小女孩瞅伏去并不比我们大，可我们却能吃恶的、穿佳的。你们能在大冬天赤着足走吗？你们能在大冬天里穿那么厚的衣服吗？不，你们不能，我也不能。可睹这位小女孩仿佛早已习惯了冷风，她到顶有多多个冰凉的夜里是这样渡过的？这，我们必需要寻思……
课文写了小女孩四次把火点焚的场景，固然只是幻觉，但一次比一次漂亮，让小女孩安略地死去。特殊是最后一次，小女孩怕独一疼她的奶奶离往，更是显没小女孩的哀惨，显出小女孩盼望暖热、关怀、疼爱。能够说，该她的奶奶去世时世界上未经不心疼她的我。她的父疏会打她，至于妈妈，会不会也逝世了呢？小女孩以为，只有死了才会幸福，之所以这样说，是由于素来没有人让她幸福功。有暖和的大火炉吗？有臭喷喷的烤鹅吗？不，这些只是在她的梦面才有的。幸福是要本人击拼的！可在陈社会，富人注定被饥死或冻逝世，只有富人才干安定一辈子！
那个让人口疼的小女孩，我多想迎她吃的，送她穿的，给她道故事，而后告知她：“幸福始终在身边，去争夺之后就会呈现！”
我要感激安徒生爷爷，他用手中的笔写出一个个俏丽的故事，虽然是童话，却让人陷溺在其中不能从插。这些童话，让我明确了人生的情理；让我感触了世间的凉暖取险恶；让我缓缓长大，受害毕生。小女孩的身上又何曾没有我们现在的影子，在那些贫困的人们寓居的处所，哪个不是小女孩的遭受。
望了《售火柴的小母孩》尔忽然清楚了安徒生爷爷的用意。他想让咱们爱护当初的生涯，发明美妙亮地！
有人说，龙应台写的亲情散文远比她的政论文好的多。读完《目送》方知此言非虚。出生于台湾的她，远渡重洋，去美国负笈求学；也曾旅居于欧，在东南亚小憩，于香港、韩日逗留。流离不颠沛，其文不谈远大宏旨，唯念人生情长。
于是乎，我们看到了硝烟弥散处，昔日战场荒芜，野草凄凄下有白骨；生离死别后，我们看到太阳照常升起，可骁勇的士兵被岁月侵蚀成羸弱的老人，泣血的伤口已风干，留存下难以磨灭的痛。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，乡愁难消，故土难回，夙愿难解，死难瞑目。现实中悲剧的重点不是生活中突遭变故，而是变故后日复一日的重复，身上疮疤的痛，回忆中的痛，游子的痛在月明星稀夜一一袭来，孤岛中的老兵，你可曾寻到安宁的梦境？
于是乎，我们看到父母之爱，是从小心翼翼的呵护开始，到慢慢放手，到目送，到消失。记得去外地求学时，每次的归来与离去，都有巷口熟悉的身影，当你告诉父母你已长大不必再送时，他们还是提起你的书包，从家门到巷口，一路的叮咛嘱咐，直到你上车后，目送你离开才恋恋不舍的回去。那时候真正体会到了家永远是最温暖的港湾，父母在，何其幸哉！
于是乎，我们看到人类的狭隘的世界观并不准确，大自然自有圭臬。在那套理论里，白鸽不一定能够代表和平，狼也并不是凶残和狡黠的代名词，三生万物，共存共生，人类想凭借自己的小聪明为大自然立规，犹如蝼蚁绊大象，自不量力。
于是乎，我们从普通人的善恶，看到了文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，一扯即断。战争这台人类的绞肉机，从未歇息过。主义之争，政见之争，肤色种姓之争，资源之争，利益之争都可以是借口，一番屠戮厮杀，当胜利者踩在失败者的尸骨上志得意满时，那尸骨余温尚存。战后的伤痛更是难以愈合，正如作者所说：太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去直视。
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”，这就是这本书的意境，当某个黄昏，落日的余辉照亮窗前，你独自一人，品一杯香茗，在《目送》里，龙应台会与你细细诉说父母之爱，别离之苦，家国之殇。