最近可能是喝水比较多？泪腺如此活跃。终于读完《牛虻》，已经是不知道第几次克制不住心里的悲伤，泪流满面……人在成熟之后，阅历渐丰，似乎更容易被文字打动，因为它们总是唤起内心沉睡的感情，让人感同身受……
牛虻最终死了，这一本小说如此精彩，是否可以等同于他的生命很精彩？他是不幸的——他挚爱的神父竟然是他的生父，而且利用他的忏悔出卖了他的同志，他同时失却信仰和爱情，流落南非，遭受各种非人的待遇，留下一身的伤痕累累，生不如死……他又是幸运的——他幼时就爱上并且爱了一生的琼玛也同样爱着他，他为他狂热的事业献出的鲜血，定会激起同志们以及世人们看清眼前的世界，奋起推翻不公平的一切！他的牺牲，是重于泰山的。
我先来说说革命吧！这应该是我理解的最不好的一个主题，我一直在这种宏大的主题上比较迟钝。正如十三年后牛虻作为“里瓦雷兹”再次出现之前那个会议上的讨论，反对政府是是用温和的求情还是激烈的对抗，是勉强地相信眼前的“虚情假意”还是大胆放手去改变，是大家争论的焦点。在我们的生活中，有很多这样类似的问题。比如教学，是坚持传统教学方式还是采取大胆革新？比如生活，如果你不满于现在的生活状态，你有没有勇气大胆推翻一切，重新来过？我们总是习惯于旧有的生活方式，即使有种种不满，但是温水煮青蛙，也慢慢习惯了。虽然我们预想的新生活很美好，但是打破！打破一个旧事物，需要太大的勇气！需要面临太多的困难！大多数人都没有勇气去尝试。我们都安静地生活着，生活着……不敢打破旧有的和平。在这一点上，我们都无法和牛虻相提并论，都没有像他那样“宁为玉碎不为瓦全”的决心，他坚持革命，不惧艰险，也坚持生活的信念，他在临死的时候坚持蒙泰尼里如果不认他这个儿子，不和他一起走，宁愿去死。人生，少一点苟且，便可以多一点纯粹的精彩。革命，以及类似的变革，过程很艰辛，但是如果可以赢得憧憬的一切，便是值得的。
接下来我来说说爱情。亚瑟和琼玛的爱情，或者说牛虻和琼玛的爱情，不论他是漂亮英俊的亚瑟，还是瘸腿古怪的牛虻，作文琼玛都可以透过他的外表爱上他的灵魂。当亚瑟临终前写给琼玛的那段话，深深地打动了我……他说：“当你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我‘再也不要这样做’。”当重生的亚瑟——牛虻生病之后，琼玛照顾他时，他讲述了他在十三年中所经历的种种非人的待遇和常人无法忍受的痛苦，然后琼玛也讲了她的痛苦——她曾经误会亚瑟，并打了亚瑟一记耳光，亚瑟随后留下自杀的假象消失了——她告诉他亚瑟是她在这个世界上最爱的人——她并不知道眼前的牛虻就是她的亚瑟——“他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。”……不论是亚瑟，还是牛虻，都已经离开了人世，琼玛责怪自己竟然没有注意到——经过这么多年，他竟像学童一样失态……然而，她早已经感受到他是他，他们之间总是那样默契，不用太多的语言。虽然她曾是波拉夫人，虽然他们短暂的人生基本都在分离，但是，他们的灵魂始终相爱相依，这便是一生一世。
最后我来说说亲情，说说蒙泰尼里和亚瑟的父子之情。蒙泰尼里无疑是爱亚瑟的，他是他在这世间秘密存在的儿子，是他心头始终无法割舍的牵挂。他希望他活着，他不希望亚瑟为了所谓的革命失去生命。在亚瑟死后，他突然疯癫，他在迎圣体节上那一番疯话句句泣血，他的儿子在他心目中多么重要，恐怕他自己也未曾看清过。亚瑟也爱他的父亲，尽管他说他是他的敌人，他对他恨之入骨，他也同样爱他，眼神动作总是出卖他的真情。但是，他们之间不同的信仰让他们不能相拥，不能握手言和。最终，蒙泰尼里签了枪决亚瑟的同意书，亚瑟死了，他也疯了，死了。他们用另一种方式陪伴了彼此。突然想到，不能实现精神的共同成长，连父子都不能延续下去……精神这种东西，看不见摸不着，却着实存在，掌控生活……
这本书文字描述比画面还要逼真，一切场景如同身临其境，主人公的爱和痛让人感同身受，值得一读。亲自拜读之后，你才更会知道，我的这点浅见多么浅……