千年走一回，却有阵叹息声传来。轻轻的、缓缓的，从那遥远的爱琴海面传来，从法老的金字塔中传来，从那两河流域茂密的芦苇丛中传来，也从恒河河畔传来。是谁？是谁的悲叹？哲人、法老、佛祖？亦或是他们的民族与灵魂？当辉煌已成了寂寞，当神庙已经残破，当人们已经开始了遗忘，那阵叹息也只成了无奈。
跟随着余秋雨的脚步，我穿越了大半个中东。我看到了那象征着纯洁与神圣，代表着信仰与永恒的恒河边，人们病态地呻吟着，冲天的火光照亮了卷积的乌云，尸肉燃烧的味道令人作呕。昔日那圣洁的恒河，如今已成为疾病的根源，它的呻吟微弱而连绵，和着这一城的哀号与绝望，在浓烟滚滚中飘向天空。昔日的印度如今只能带给人们绝望，那样一个拥有古老文明的国家，就这样渐渐被湮没在世间和人性的洪流中，消失不见，令人痛惜。佛曰：“恒河沙数几何？”只是不知当那个无欲无求、大慈大悲之主看到如今的印度与恒河时，会不会多流出那一滴悲痛而又无奈的泪。
当冷冷的水声从尼罗河畔传来，古埃及的鸣奏曲便已响起，庄重地吟诵着那辉煌的历史，带着我们走进了那个金沙遍地的四大发明古国之一，正如余老所言：“站在金字塔前，我对埃及最大的感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。”拉作文美西斯二世与艾奈菲尔塔丽的故事流传于世，门农石像静静哭泣，女王祀殿依然完美地矗立。可在一次次文化浩劫之后，我们再也无法解读象形文字和那一具具无声的木乃伊，它不仅包裹住了法老的面容，更包裹住了那遥远的埃及不容他人窥探，只剩下那座石像静待那海已枯而石未烂：“他们都走了。”也正是因为见过太多的老泪纵横，于是不再说什么。
翻阅过历史后，最让人印象深刻的莫过于中东的战乱。种族与宗教信仰的不同，利益的碰撞，资源的抢夺，让这片土地满目疮痍。人们在呻吟，大地在哭泣，无家可归的人们在街头流浪，无法上学的孩子闭口不言，战争的冲突让人们生活在绝望里。政府之间的斗争，受伤的却只是百姓，伊拉克遭受国际惩罚，可孩子们却因禁运而没有课本，国际惩罚理由或许是正义的，但真正被惩罚的却是那群最无辜的人。在这样极权国家，长期的混乱只能令权谋阶层更加嚣张，人民却依旧生活在地狱。
文明衰落，历史褪色，只有那一年年花开花落鲜艳了一万年。凛冽的风穿透我的灵魂，伫立在咆哮的黄河边，飞溅的河水湿了我的裤脚，像那远古的历史轻轻地流泪。站在中华大地上，我的内心难以平静，历史与文明相互纠缠，那么厚重而又脆弱，在时间的冲击下，不断被逝去消亡，让我们留住文明留住历史，让历史与山河同在，千年不倒！