我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。以下是为大家整理的合欢树读后感(精选13篇),希望可以帮助到有需要的朋友。
《合欢树》是史铁生早年的作品他的作品一向以清淡悠远见长,而《合欢树》同样秉承了这种平淡之中见真情的特点。
文章以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时,作者用了超多的笔墨写母子的生活细节:10岁那年“我”作得了第一,母亲居然不服,盎然童趣跃然纸上;20岁那年“我”双腿残疾,母亲因此劳累奔波,但终究无济于事,绝望与期望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉;30岁了,“我”在写作上小有成就,但是母亲已经乘鹤西去,那里作者将“我”对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。
“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树,在母子全心全意与病魔抗争时,合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白,合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑,在作者眼里,合欢树是上天对他思念母亲的安慰,是母爱的一种象征。也因为这样,作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕,也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾,也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。
文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天,那个孩子长大了,會想起童年的事,會想起那些晃动的树影儿,會想起他自己的妈妈。他會跑去看看那棵树,但他不會明白那棵树是谁种的,是怎样种的”。在这个孩子的设计上,我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉,但所幸作者只是一笔带过,所以那里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感;倘若作者此处笔墨过多,我想必须颠覆了母亲对儿子的期望。从史铁生的一生看我更期望给“合欢树”赋予用心的好处。它不仅仅是死后母亲的象征,而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。
《合欢树》是赞扬母爱的文章,尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调,但是其对独特人生的独特感悟,依旧耐人寻味……
我的感受最深的莫过于这句话:我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。
史铁生的文章让我明白,世上是的确有那样的母亲的。看见孩子受苦,心里就很难受;看见孩子不高兴,自己會偷偷流泪。但是只要应对孩子,就會强整笑容,装作自己很快乐,虽然那种伪装一看就破。这不是她们故意让孩子看破,好让孩子明白母亲有多么爱他,而是因为,全天下的母亲,演技都是那么拙劣,她们是永远无法成功像孩子撒谎的。
然而她们可能不明白,孩子亦能看透母亲的痛苦。然而他们要等到看破世事之后,才會真正理解自己的母亲。但是到了那时候,母亲往往已经走了,带着对孩子的不舍与担忧,走了。而在世的孩子,也带着无可弥补的遗憾,终日痛苦着。
也许我该开始好好理解我的母亲了。
《合欢树》是史铁生的作品之一,文章短小精悍,却十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的故事:史铁生双腿残疾,头上开始有了白发,母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃,但始终不见疗效。为了让儿子开心一些,母亲挖来一株“含羞草”,种在花盆里,之后才明白这是一棵合欢树,是个好兆头,母亲很高兴。多年以后,合欢树长到很高了。可悲,他的母亲早已不再人世了。
多么感人,多么善良的母亲。每次找来偏方,洗、敷、熏、灸,忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着期望,但是上帝是多么的不公平,最后一次,儿子的胯上被熏成烫伤,母亲几乎疯了。为了儿子,她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾,史铁生没有因此颓废下去,而是勇敢地应对生活,成了有名的作家。读到那里,我怎能不感动?怎能不为之落泪呢?
我的母亲也是这样,为我辛苦,日夜操劳。母亲还健在,但岁月的痕迹,无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天,天阴沉沉的。放学了,我抄写好家庭作业,磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼,才明白天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我,探着身子张望着,我很不好意思。母亲怕我冷,就让我穿上她带来的外套,还不停地问:“冷吗?没冻着吧?”没有怨言,眼神里只有温柔。一路上,我和母亲说说笑笑,再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说:“父母给了我十分的爱,如果我只能够还一分恩的话,她也感到很欣慰。”但我想对母亲说的是滴水之恩,当涌泉相报。为我操劳一生的父母,我必须要成才,报答你们的恩情。
闲暇时,偶然翻看了史铁生的散文《合欢树》,因他母亲的所作所为而感动。
史铁生二十岁时,双腿残疾。母亲为了给他治病,总是怀抱着期望到处去求药方,却遭来了儿子的埋怨。之后为了让儿子写好小说,四处借书,冒雨顶雪地拉他去看电影。当初,她种下一棵小小的合欢树,满怀完美的期待,当这棵树长大,儿子的小说也发表时,她却已经不在人世多年。
“多么伟大的母爱,为了儿子,不顾惜自我的身体,为了儿子开心,自我什么都能够付出。”我常常这么叹息着,为她感到怜惜。合欢树的花早已开满枝头,可那个以往照料它的母亲却不在了。所谓的合与欢,迎来的竟是离与悲,好不痛惜。
回想自我的母亲,小时候我生病,母亲贴心地照顾,劝我喝药;雨天撑伞,稳稳地倾着,让自我淋得透湿,我却没沾上一滴水;饥了渴了,热心为我准备食物和水……她为我做的,我总疏忽了,以为是她该做的,该忙的,微不足道又理所当然。想想那时的自我是多么不懂事?!如今我母亲渐渐老去,我也渐渐长大,那么还要不懂到什么时候才罢呢?
回想每次自我犯错时,母亲偶尔也会批评我,我常常是烦不胜烦。可她又亏欠着我什么呢?可是只是期望我能好好的,走上正确的路,就是这么简单而已。
心中闷闷时,不禁想起那棵见证作者悲欢离合经历的合欢树,在我的心中,那合欢树仍旧在生长着,指引着我更深刻地感受着天下母亲无私的爱。
热热闹闹的年过得似乎少了一分读书的安逸,上班重拾书本,给自我一个安静的空间。立春过后的冬日,多了一丝温暖,午后的斜阳是一种和煦的静怡,阳光早已遗失了正午的力度,洒在身上只觉轻微的暖意。抬眸,窗闪开一条缝,微风从隙中飘来,悄然抚过脸颊。
随意翻书,始为浏览,心知读书需潜心入文。偶然间,看到史铁生三个字文章题目为《合欢树》,想起了上学期县观摩课时听了一节课《秋天的怀念》,令人触动心弦,感动的泪圈眼眶,于是读文,未出声,心已诵。
史铁生用感伤平淡的语调朴实的语言,写了一篇追忆母爱的散文。母爱于他,厚重而又深沉。史铁生一生波折,在三个人生最重要的转折点上,无一不如影般母亲深深的爱,10岁获奖,母亲觉得自我的文学细胞遗传给儿子的欢欣。20岁双腿瘫痪,母亲为儿振作隐瞒病情央求看花;一次次全副心思为儿治病,充满期望后的失望;为圆儿的文学梦全力支持与鼓励。30岁事业有成,母亲虽已离世,但已然成为儿子心灵的支柱,那一句“咱娘俩好好儿活,好好儿活……”鼓舞着史铁生在逆境中更加坚强!
史铁生在文章于平淡中多了一分的“波澜”——“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易”。多次说小院儿说合欢树,而多次又找借口未去小院,去看看母亲亲手精心培育从弱小——长大——强壮茂盛的合欢树,闭眼,我能够想象到史铁生久久的久久的向着小院方向的凝望。小小的院落里,承载了他满满的'回忆,以往欢乐,以往悲伤的回忆,在这个小院里,史铁生由健康——残疾——坚强感悟生命,这是用血的代价换来的,如果没有母亲倾心倾力的精心呵护,细心翼翼唯恐触及儿子的敏感,隐瞒病情及至临终前还依然的记挂“我那个有病的儿子,还有那个未成年的女儿……”
也许史铁生的人生会重写,也许史铁生的文字中会充满了对复杂情绪的宣泄,对生活不公的抱怨……在黄叶满地的瑟瑟秋日,史铁生在北海公园回忆起母亲过往的一切,深深懂得了母亲没有说完的话。正因为懂得,所以更愧疚,更忏悔;正因为懂得,所以更悼念更缅怀;正因为懂得,所以更不敢直面那容易让他伤痛的小院和合欢树,不如存留在记忆中……
树影婆娑的合欢树,那是母亲的芳泽和恩德造福儿女及他人,那是母亲“化作春泥更护花”的无私之爱,近乡情怯的史铁生不敢去看合欢树,那是儿子“子欲养而亲不待”的深深遗憾,不仅仅如此,更多的是儿子彼时不能体谅理解母亲的一片爱子苦心,那种悲伤是史铁生更深深的忏悔!
当读到“人有时候只想独自静静地待一会儿,悲哀也成享受”时,不由思忖,也许史铁生在思念亡母的悲痛中,去感受母亲对自我那丝丝缕缕的厚重之爱,去重温昔日与母亲温馨的一幕幕,每每想起,只想把这一切深深埋于心底,独自咀嚼!虽然悲伤,但回忆中有母亲的存在!
这是一种什么样的心理啊!复杂、纠结、矛盾!字里行间虽平淡,但平淡中却潜藏着深远隽永的真情!
放下书本,静静的望向窗外,一抹浅绿入眼,原先,春,到了!
林徽因写给自己刚刚出生的儿子梁从诫说,“你是那一树一树的花开”,该是怎样绚烂美好的景象呀。孩子来到这个世界上,母亲的爱就跟着绽放成花开的模样。
《合欢树》中的母亲,我想一定是一个温柔而又坚强的美人,生活给了她太多的辛酸与无奈,她都一一承下,但什么都无法消磨她对儿子爱。她带着儿子求医治病,帮他学习写作,她永远不肯放弃他。“人世间没有小说或童话故事里那样的结局:从此他们永远快快活活地一起过日子。”她没能看到儿子的成功,也没能等到合欢树的花开,但她的那些爱,一定支撑着作者走过无数难眠的黑夜,引着他走向前去。
我看《合欢树》,总觉得史铁生是在写我和我妈,他用他的笔,写出了我表达不出的心情。
我十岁时贪玩弄断了胳膊,整天吊着胳膊可怜兮兮的。妈妈带着我到处跑,到处治。其实我得的又不是什么不治之症,休养一下就会慢慢好起来,但是妈妈特别紧张,尤其是有一个坏医生告诉妈妈我断掉得那只胳膊可能永远也不会再长了。妈妈吓坏了,更加努力地带我到处求医。敷鸡蛋清、薰艾草,各种偏方她都往我身上试,鸡蛋清黏黏的感觉至今是我的噩梦。
那时候每天晚上睡觉都成问题,躺着睡会很疼,所以就坐着睡。我哪里睡得着,睁着眼睛胡思乱想,越想越委屈,委屈了就乱发脾气。妈妈守在我身边,我发脾气她什么也不说,就那么抱着我。所以每天晚上我都带着一脸泪在妈妈怀里睡着。只是有时候半夜我不小心压到自己把自己疼醒,会听见浅浅的啜泣和轻轻的叹息。现在想想,她本来就有失眠症,那段日子怕是整夜整夜得睡不着觉。可惜我当时太不懂事,只知道在疼的时候大哭大闹,却看不见她因我而慢慢苍老的面庞。不过我远比史铁生幸运的多,我慢慢痊愈了,妈妈的笑容又灿烂起来。
后来我慢慢长大,回想起那段日子,才看到那段灰暗的岁月里沉淀着的她的爱,就像暗夜里的星星,闪烁在我的生命里。这件事被我反复写在里,可写出来的东西连我自己都不能打动,老师也并没有因为我断过胳膊的可怜遭遇而多给我几分。塞林格说:“真正有意思的是那样一本书,你读完后,很希望写这书的作家是你极要好的朋友,你只要高兴,随时都可以打电话给他。”我好想打电话给史铁生,妈妈给我的感动,我在他的文章里找到了。
倘若我真是一棵能开花的树,那么妈妈便是水、是光、是空气、是我扎根之土壤。若我有一日花开,一定要把她抱上我最高的枝头,把我所有的芬芳所有的美好送给她。
刚学过史铁生的作品《合欢树》,为他所流露出的感情所吸引。
第一个镜头是:10岁时,“我”获奖,母亲很高兴,说自己当年的写得还要好。“我”不服气,故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话“但是我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时,内心充满对母亲的敬意与眷恋。
第二个镜头是:20岁时,“我”两腿残废后,母亲为了让“我”重新站起来,不辞劳苦,“全副心思放在给我治病上”。当时,医院放下了“我”,“我”也“心想死了也好,死了倒痛快”。而母亲从不肯放下。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。文中说到“我的胯上被熏成烫伤”,医院的大夫说“这差不多是要命的事”,“母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:‘怎样会烫了呢?我还总是在留神呀!’幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。”人生在世,能为自己疯,为自己痛的人有几个?
最后,30岁时,“我的第一篇小说发表了”,“母亲却已不在人世”。如此的母亲是伟大的,她们总是默默地为儿女无私的付出。“我”怀念母亲,遥想母亲,静静地在树林里遥问上帝,“风正在树林里吹过”,母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过,她活在儿子的心灵里,陪伴他一生。
合欢树是母亲亲手栽下的,是母亲亲自料理过的,它的身上有着母亲的影子,凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去,而合欢树仍在健康生长。
看完这篇文章给我印象最深的就是母亲那种无私的爱,史铁生应对困境顽强的精神鼓励着我,遇到困难不退缩,勇往直上。
《合欢树》是史铁生的作品之一,文章短小但富有魅力、十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的文章:史铁生双腿残疾,母亲为此十分焦虑,到处求医,但始终不见疗效。为了让儿子开心,母亲挖出一株“含羞草”,种在土地上,后来才知这是一棵合欢树,是个好兆头。多年以后,合欢树长高了,但他母亲因病已经去世了。
多么善良、多么慈爱的一位母亲,每次找来偏方,洗、敷、熏、灸,忙得不可开交。每一回都抱着希望,最后还是落空,他母亲几乎疯了,为了儿子,她想尽了一切的办法,正是由母亲的细心照顾,史铁生才没有因此颓废下去,而是更加勇敢地面对生活,成了有名的作家,我怎能不感动。
在史铁生要向写作这方面发展的时候,他母亲就帮助儿子借书,顶着雨冒着雪推着儿子去看电影,她的做法给受重创的儿子点燃了希望之火。作者作品的发表也是对母亲最好、最大的安慰,可是母亲却没能见到,连分享儿子成功的喜悦也被无情的剥夺。我读到这里时,也真正感受到了母爱的伟大、母爱的无私,为了自己的儿子而拼尽自己的全力,从而该吃的苦都吃了。
合欢树是母亲亲手栽种的,也是母亲亲自料理过的。虽然母亲死了,但合欢树身上有着母亲的影子,也凝聚了深沉的母爱。
我看完这篇文章印象最深的,就是母亲无私的爱,史铁生面对困境顽强的精神令我们佩服——遇到困难不退缩,勇往直上。
佛家禅学有三句回味无穷得话:
见山是山,见水是水;
见山不是山,见水并不是水;
见山還是山,见水還是水。
我忽地想起,这三句话用于描述史铁生最好但是了。
见山是山,见水是水
史铁生一生命运多舛,最嚣张的年纪悲剧两腿偏瘫,之后又患糖尿病,只能依靠分析来保持生命,这对史铁生而言毫无疑问是精神实质上较大的严厉打击。
“我倒没太担心,想着去世了也罢,去世了倒爽快。”它是他在《合欢树》中果断的表态发言。
“两腿偏瘫后,我的性子越来越暴怒无常:望着窗前天空北归的雁群,我能忽然把眼前的夹层玻璃砸烂;听着李谷一甜美的歌声,我能猛然把手头的东西摔向四周的墙面。”这时的史铁生已深陷人生的低潮期,消沉过日子,无精打采,他所主要表现的性情突显了他心里的波动、挣脱和盘绕歪曲的分歧。大家没理由去否认他的作法,所有人都是有享有对挫折与痛楚宣泄的支配权,只不过是宣泄的方法由每个人的性格决策。史铁生在挫折里时浮时沉,他被镶上命运多舛的印痕,终究今生无路可走,命运之神硬拽着他迈向茫然,他手无缚鸡之力,但他的头脑确是保持清醒的。他不容易任运势摆弄,他固执己见、固执,他硬要逆流而行。见山是山,见水是水,它是他对生命的基本了解。好个真爱憎分明,好个英勇气概,由于真,因此美。
见山不是山,见水并不是水
它是史铁生了解人生的第二人生境界。
《合欢树》中有那么一句话:“我一心只惦记着写网络小说,好像那东西可以把伤残人解救窘境”他写网络小说并不是突发奇想,一个深陷极端化痛苦的人为什么会对这类东西倾心呢?它是史铁生身后默默地适用他的妈妈给他们的驱动力。妈妈在他最失落的情况下给了他最真实的爱,她方知,一个生理学负伤的人只能依靠药品来医治,而一个人的内心受重挫,务必立即用爱医治。因此,她投入非常多,星辰白头发,积劳成疾,终一命呜呼。史铁生之后懂了他妈妈的用心良苦,填满感谢和愧疚。他却聪明,沒有活在忧伤的黑影中,只是令人震惊地抛出去“忧伤也变成享有”那样回味无穷的哲语。见山不是山,见水并不是水,史铁生完成了观念的一大变化。笑对存亡,是史铁生的豁然开朗。
见山還是山,见水還是水
“有一天哪个小孩长大以后,会想到儿时的事,会想到这些摇晃的树荫儿,会想到他自己的母亲。他会跑看一看那棵树。但他不容易了解那棵树到底是谁种的,是怎么种的。”
我觉得更是史铁生真正的真实写照吗?一生艰辛,一朝怀恋,母子情深,睹物思情。他也只能有“子欲养而亲不待”的感慨了,但他在遭到一次次运势的摧残后,早已成熟了许多。他对妈妈的想念,是最确实情;他对父母的关爱,是最确实爱,而爱的那么深也提升为对生命的尊敬,对当然的喜爱,他懂母亲的心,要好好地活,活出爱,活出生命的使用价值!
见山還是山,见水還是水。生命返朴归真的那一刻,也是史铁生高兴得最璀璨的情况下。运势就在他手上,现在是他操控运势,而不是运势主宰者他了。他活得很洒脱。
人生不苦,苦的是心,把心强健了,再大的大风大浪也无可奈何。
史铁生生在一个快乐的家庭中,他的童年无忧无虑,有一个温柔和善的母亲。然而,20岁那年,他随着上山下乡的潮流到偏远农村插队,却生了一场大病,从此永远失去了双腿。史铁生侥幸抱住了一条命,可是却从一个阳光的青年变成了一个颓废的失败者。后来又患上尿毒症,考血液透析维持生命。面对重重打击他失去了生活的信心,多次试图自杀。
然而,史铁生的母亲在他的人生低谷之时鼓励了他,史铁生重燃信心,决定不向命运低头,并开始着手写作,竟一发不可收,成为了中国现代史上最伟大的作家之一。
上帝是公平的,他为你关上一扇门,必将为你打开一扇窗。然而,这是有条件的。想要打开窗户必须要用你的心灵——这个天然的钥匙打开它。是否要通过这扇窗户——心灵的窗户感受外面的世界,全看你是否愿意。史铁生不对命运低头的品质感动了上天,他为史铁生打开了能看到写作花园的窗户。上帝固然公平,可是更重要的是自己要做一个不被困难吓倒、不向命运低头的人,这样才能得到上帝的眷顾。
多少年后,史铁生回归故宅,看到院子里的那棵合欢树也已长大,不禁思绪万千。母亲在他小时候栽下这棵树,合欢树陪伴史铁生走过了童年时期,走过了青年时期,见证了史铁生的一生。如今时过境迁,史铁生在这棵树下回顾他的一生,这奋斗的一生。
前几天,读完《合欢树》这篇文章,我颇有感悟。《合欢树》的作者是我国著名作家史铁生。这篇文章虽然短小精悍,但却十分地感人肺腑。
这篇文章中,作者回忆了自我与母亲共同生活的一些往事,写到了母亲以往在小院中种的那棵合欢树。史铁生在20岁时,两条腿不行残废。作为母亲,她精心照料自我的儿子,想方设法为儿子治病,不辞辛苦帮忙儿子的写作供给支持。最终,儿子在写作上取得了一点成绩,可她却不幸离世,再也无法与儿子分享这份喜悦了。
在那里,合欢树无疑是母亲的象征,而小院中那个整日盯着合欢树的孩子,也变成了作者的化身。母亲刚栽种合欢树幼苗时,虽然幼苗没有发芽,可母亲还是没有放弃。最终,在母亲的呵护与照料下,合欢树最终成活,并在十几年后开花结果。这就像是母亲照顾儿子,是母亲的爱,让儿子获得了新生。整篇文章,更是包含了作者对母亲无限的思念和缅怀之情。
我的母亲亦是如此,整日为我辛苦,日夜操劳。母亲虽还健在,可岁月的痕迹,却早已爬满了她的脸庞。
初中时,天还不亮,母亲就早早起来,为我准备早饭,准备我中午在学校吃的饭、喝的水。或许每个母亲都是这样。母亲每一天都是送我出家门,看我离开后她才回家,四年如一日,不辞辛苦。我却只顾和小伙伴说笑,未曾想起身后的母亲。此刻想来,不禁感到羞愧。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖”。唐代诗人孟郊的一首《游子吟》,饱含了母亲对孩子的爱,至今传诵千年。是啊,母爱其实就是这样,平平淡淡却无时不在……
“那片笑声让我想起我的那些花儿,在我生命的每个角落静静为我开着……”美妙的歌声,浮起在同学的嘴角,欣然陶醉。但世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。
又到了馨花烂漫的季节,学校里的那一片合欢树,盛开在绚烂缤纷的花季。那片绿叶白绒中夹带着粉红的色彩,装点了学校,也装饰了我们的视野。
嗅着合欢花的清香,翻开书,缕缕墨香迎来,交织在一齐,点到《合欢树》一文,花开的时节读花一般的文章。
清风微抚,合欢花飘落枝头,迎风飞舞,悠悠地飘向教学楼,轻叩窗台而登入教室,起舞在教室里,迎来,在我们脸上抚慰几下,轻轻的、柔柔的,散落在书上,躺在扉页的标题旁,俨然般相映成趣。
往下读,我不禁失去了赏花时的兴致,开始陷入在史铁生的深情至感中,他的人生本就活在不幸的遭遇中,而他的母亲,能够说,活得比他更惨。幸而“上帝看她受不住了,就召她回去”了。字里行间饱含着满是对母亲去世的悲伤之情,又深深渗透着儿子对母爱热烈真挚的称颂。
初读此文,总感觉史老先生的记叙,与标题相距甚远,他从儿时及年轻时与母亲的冲突写起,写到之后得奖时母亲已故,还提及了自我在大杂院的经历,“合欢树”,似乎是配角中的配角了,而母亲,无疑是主角,史铁生笔下的母亲是一个爱美爱子爱生活的妇女,穿自我做的蓝地白花裙子,为儿子的病儿劳累奔波,又进取鼓励支持儿子的创作事业,栽种了合欢树,是生活的寄托,悉心呵护、照顾,是对生命的态度和生活情趣。虽然处于困境,但心存完美、光明和期望。
细细研读之下,不难看出,史老先生心系“合欢”,情系母亲,那株合欢树是母亲在为儿子多方奔走、承受着痛苦时种下并艰难地成活下来的。母亲去世后,它无疑成为了先生对母亲回忆的寄托物和思念的凭借物。在那合欢树已高与房齐的日子里,母亲已离世七年,所谓“触物伤怀”,又如何能直面那株寄托了哀伤与思念的合欢树呢?
起身,伫立窗前,看着绒绒的合欢花,将手中的那一朵轻轻放出,随风飘去,目光——凝视着,将我的思绪带向远方。
母亲这时候或许还在田间地头劳作吧?我的母亲是位典型的农村妇女,年轻时也是那样的美丽大方,然而,多年的辛勤劳作,母亲早已苍老了许多,粗糙的皮肤不再白皙,黝黑的手指不再纤细,皱纹在操心中悄悄长出,白发在劳累中慢慢催生,母亲呵,热爱生活,为之,她付出了太多太多……
侍弄花草是父亲的习惯,而母亲则细心照顾着她的那片小菜园,南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各种作物应有尽有,不禁向家里的餐桌上供给丰富的菜肴。平日里的母亲,不像史老先生的母亲那般总是默默注视着儿子,而总是絮絮叨叨的,但我并不抱怨母亲的苦口婆心,因为其中藏者的是母亲无尽的爱与关怀,在母爱的光环下是那异样的幸福!
最难忘,母亲在细雨中送我上学,虽然是那么的平凡,可是爱往往蕴藏在平凡中。那是一个星期天的傍晚,住校生正常返校,天灰蒙蒙的,母亲用她的小电瓶车载着我奔向学校,空中下着牛毛细雨,母亲没有穿雨衣,我看着母亲的头发,黑中夹带着银丝,那一粒粒微小的“雨珠”,闪烁着莹光,就像闪烁着母亲的爱。到了校门口,我像往常一样,进了学校,回首相看,是母亲那注视的目光,渐渐遥远,天空下,是爱在回荡。
望着那些晃动的树影儿,我不明白这些合欢树是谁种的,是怎样种的,但这些生命的花儿,随风触动,每一朵都承载着人间的爱,弥漫学校!
在这合欢花开的时节,母亲的那片小菜园里的作物也都该开花了吧?
你失去了奔跑与行走的自由,却很幸福。这幸福被妈妈不断浇灌,长成一株合欢树。它在成长,你在成长。上帝总是公平的,在不幸的一端加重,那么幸福的一端也会加上同样的砝码。因为她的爱,你很幸福。
《合欢树》是史铁生先生用质朴无华的文字记录他母亲的对他无微不至的爱。每个字每句话无不透露着母亲深沉伟大的爱,以及他自我的懊悔。总是很喜欢他的文字,觉得他笔下清淡的文字划过心头,如同秋水无痕,去留无意,不知不觉间,却总能让我难忘。
文中母亲在他病后一向尝试着各种偏方期望能对他的病有一点帮忙。哪怕是医生已经放弃了,他自我也只是不在意,这不离不弃的守护,也仅有母亲给得起。母亲把孩子带到这个世上,那么孩子就是她另一个世界,是她生命的意义。作者心里想着死了也好,死了倒痛快。可是他在自私地期望从病痛、失意中以死亡的方式解脱时,从没有想过,母亲同他一样痛着、她一次次在绝望与期望的边缘徘徊,在绝望中渴求期望,在期望里得知绝望。
之后,母亲最终在绝望里绝望了。她又开始鼓励他写小说,做一些自我感兴趣的事情。她像是当初为他治腿那般热情地为他借书、推他去看电影。人人都明白她对于他的腿以往不知疲倦。其实,她只是不想他失望,她要他坚强,要他相信一切都还有期望。母亲只是急切地想证明阳光能冲破云层,将自我那仅有他的小世界照进一丝光亮。让他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中,母亲总是期望的吧,期望自我的孩子能在绝望中找到期望,找到存在于这个世界上的意义。既然儿子已经有了努力的方向,自我为什么不去支持他呢?
母亲去了,去一个不那么苦的地方。睁开眼睛,看见风正从树林间穿过,吹向那棵合欢树。他在母亲去世后一向都放不下那个心结,推说手摇车进出不方便。他不想回忆有关母亲的一切,哪怕那是母亲留下唯一的念想。不想看的合欢树已经随着时间的推移看不到了,他也后悔,后悔没有看一眼,看一眼那棵幸福的合欢树。当以往的“含羞草”已经长成合欢树,当以往自暴自弃的孩子已经长成作家。母亲应当是欣慰的吧。
晴云初醒,合欢未眠。朗月照花,深潭微澜。
“我摇着车在街上慢慢走,不着急回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”
她为自我付出的太多,背负的太多,还没来得及补偿,还没来得及让她为自我骄傲,还没来得及看到合欢树的花。
院子里的合欢树又开了花,母亲,你看到了吗?