村上春树的《挪威的森林》，是一部很忧伤的小说。小说没有川端康成似的絮絮叨叨，行文流畅如汩汩奔涌的泉水。看完《挪威的森林》，每个人都会有自己的体会，你对《挪威的森林》的读后感是什么呢？你是否在找正准备撰写“牛虻的读后感1000字”，这次漂亮的小编为您带来了牛虻的读后感1000字（优秀10篇），希望大家可以喜欢并分享出去。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还 是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。 蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定 为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。 他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了 一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他， 他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝…… 作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并 不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他 被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把 上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的'儿子 了…… 再次忏悔吗？ 于是无补……
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队！我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们！把你的武器抬高一点！你们都准备好了吗？那么来吧！预备——举枪——’‘射击！’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了？’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝！’‘感谢上帝！’上校又说了一遍，‘总算结束了！’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下！请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝！’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”！所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来！”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办？谁来替我完成？”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了 自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
一直想看的一本书，这次有时间，终于把它拜读完。
小说发生在十九世纪的意大利，那时候的民族解放运动曾产生了很多的爱国志士。主人公“牛虻”就是其中的一员，他正直善良，刚强无畏，他有钢铁般的毅力和斗志，也是革命精神最集中的体现，曾使很多青年受到教育和鼓励。这部作品浸透着革命的英雄主义，不算特别陌生。
本书尤为特别的是，亚瑟对父亲的爱，以及他们俩之间的冲突。在刚开始时，亚瑟对神父有不一般的信任，但偶然发现神父其实一直在欺骗自己，虚伪地维系着自己的谎言时，他的信仰崩塌了。亚瑟难以接受神父是自己生父的事实，此后的十多年不断逃离，遭受着非一般的苦难和地狱般的毁灭。
亚瑟这个角色无疑是悲剧性的。后来他的归来，化名为牛虻，虽说是充满光环的革命党人，但背后的煎熬却无人知晓。
故事里还有另一个女性琼玛。她是牛虻年轻时的爱人，后因为误会牛虻出卖他们的地下活动，打了他一巴掌。十多年后，牛虻变成了干练利落冷漠的青年，但他仍然心爱着琼玛。并和琼一起共事，准备起义。
正当希望的曙光将要来临的时候，神父蒙太尼里出现了。牛虻难以压抑自己的爱，就算是无比的恨，还是源于无尽的爱。
小说中最让人感动的情节是牛虻让蒙太尼里选择教会还是他，在父子之情和宗教的盲目崇拜中，神父选择了上帝，而牛虻心碎致死，再也毫无牵挂的死去。
黑夜里，在一片死寂中，幽灵似的恐惧压倒了他，阴暗世界的幻象和梦境也萦绕着他，但是一旦黑夜过去，这些也一同消失了；一旦阳光普照，一旦有敌人在跟前激起他的战斗情绪，他就无所畏惧了。
牛虻他身上不光有爱国精神和革命热情，还有着不为任何拷打凌虐所屈的坚贞品质，他对敌人的憎恨和轻蔑，和对无辜人的善良与同情，值得所有人敬佩。
值得一提的是，牛虻以殉道的方式试图唤醒其他人的觉醒，尤其是深受教皇毒害的父亲，是成功的。尽管在最后，他英勇的死去，也带来了不可磨灭的作用。一方面是精神上的催醒，另一方面是对教皇的质疑。
革命中留下的血，并不是白留的，都会变成另一种意义。我相信，另一个他的`努力也不是白费的。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来！”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神。
无论我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去
令人感动又令人愤怒，令人沉思又令人躁动。很难用一个精确的词语去形容这本书带给我的感觉，只觉得看这本书真的很纠结，有时候我多想跳进书里，将真相澄清
亚瑟，一个眼里总是流露出纯真的爱的孩子，对神父的崇拜之情总是言于溢表，他说，如果没有神父，我宁可死去。而神父也同样爱着这个匿名的孩子，这是他的秘密
这样单纯的孩子，这样令人羡慕的情感却在政治面前变得狼狈不堪。亚瑟加入意大利青年党，并热忱于革命事业，却被教父卡迪出卖入狱，之后被心爱的詹玛误解，更为讽刺的是，他发现自己最爱的神父蒙太尼里主教居然是自己的亲生父亲，这一切，让他觉得全世界都是谎言。他拿起手中的锤子向墙上的十字架锤得支离破碎，自己的宗教信仰彻底瓦解看透一切的谎言，亚瑟开始密谋逃亡计划，他伪造自己已死去的现场，然后开始了自己的地狱般的流浪生活。十三年的流亡，让亚瑟尝尽了人间的世态炎凉，原来最可怕的地狱还不只是被欺骗，而是为了生存一次次被践踏尊严，成为生活的傀儡，扮尽洋相，也因此落下重疾
在这样的环境下，他并没有死去，待他归来，他已经成为了一只冷漠但并不无情，粗鲁但并不野蛮的牛氓。最初很难理解为什么牛虻一定要用那样恶毒的话语去刺伤他最爱的人，我甚至要开始讨厌上这个可恶的牛虻了。但是他是善良的牛虻，不然不会有那么多人愿意为了他向生活发起挑战，不会有人心甘情愿的去为了他冒险。
这本书，真是悲剧，剧里的每个人都是令人心疼的，琦达和马丁尼的爱却不得、詹玛的忏悔的白发、为了革命事业而牺牲，为了爱而挣扎却又疯狂的亚瑟，以及神父在信仰与亲情之间的抉择都让人好心疼。亚瑟与神父，我觉得没有对与错，我无法接受别人的评论说神父是虚伪的，难道爱，就一定要妥协吗，神父他只是想用自己不流血的革命去改变世界，这终究是因为他的善良，也许他不明白政治的水有多深，不明白革命的血必须撒向汪洋、撒向大地、喷射至天空才能推翻一种旧的制度。但是这能说他是愚善吗，他要忍受着比亚瑟忍受着的更痛苦的精神折磨，他要在亲情与信仰里抉择，在双输的抉择里定夺。
牛虻在逆境里奋起挣扎，让柔弱褪去，换上一身的铠甲终究是让人万分钦佩的，一个真正的勇士，像一棵旷野的树，忍受着孤独，经历了狂风骤雨，最终才成为了苍天大树
最开始有想来读《牛虻》的意愿是因为之前读《平凡的世界》时，孙少平所读牛虻时念出的本书的首句：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻阅着一大堆布道文稿。”现在写下这句话时，内心还是有些悲痛的，十三年，十九岁风尘仆仆的英国公子亚瑟，蜕变为了超凡脱俗的“牛虻”先生，期间，他所历经的苦痛不必多言，这样造就了他之后的坚忍、刚强却冷血的性格。本书通过描写亚瑟的悲剧影射十九世纪意大利宗教的腐败与人性在权力之下流露出的残酷。本书前部分章节由于铺垫全文，难免有些枯燥乏味，但还是比较完美的刻画了主角作为“亚瑟”时的性格和他当时所历经的扭曲的人性，当描写到他那最心爱的姑娘对他意外间被套出意大利青年党的一些情报的举动以及得知自己尊为偶像的神父的身份时，他所表现出来的信仰的崩塌与对世界的觉悟令人感到惋惜，亚瑟最终选择去到南美洲也同样让人为他的“结局”感到一种心痛。
第二段故事则带给我们一个承受过苦难而蜕变过来的牛虻，他已经目睹了人世的荒唐，准备归来全力准备一场报复宗教的行为，于此，细节不谈，只是说些有关于个人感想。个人认为全书催人泪下的部分有两处，第一处是监狱中神父和亚瑟之间痛苦的谈话，这次谈话直接导致了神父决定让亚瑟赴死的决心，他愿像主一样，奉献自己的儿子来拯救世人，从中可以明显感受到在麻木宗教之下人性的贪欲，以及亲情的淡然。第二处则是圣体节时神父对众人道下自己内心的痛苦，于此处可以看出神父对于“奉祭”亚瑟的后悔，当他目睹到可憎的人类在他奉献出自己儿子后却依旧十分麻痹愚钝，他见证了人性的愚蠢和丑恶，从中，他也支持不住自己的信仰，终于在巨大的压力下他心中的主也垮了下去。
本书通过描写亚瑟人生历程上的种种悲剧讽刺教会，也同时激励意大利革命党人的热情，在至亲的人与至高的主之间的抉择是令人心中无限伤感的，牛虻展现出个人的气质，刁钻刻薄的性格是由外界严苛的环境一手打造的，他的坚强抗教，也是对惧权者的一种强硬的攻击。牛虻所体现的不只是亚瑟他个人由基督·徒到无神论者所体会的信仰在内心中一点一滴的垮倒，它反映了一个时代的宗教特征，它死板僵化，泯灭人性，就如亚瑟所说主教热爱神超过爱他的孩子一般，这不是对教义的忠诚，而是对人性的亵渎。
最终看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来代替这一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的杯具是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗
“无论我活着，还是我死去，我都是一只欢乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了期望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他以往奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀期望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自我的生命。
在这一杯具中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最终的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自我最心爱的人送上断头台，最终导致自我的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一向印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻日记
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的。一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝…… 作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……再次忏悔吗？于是无补……
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的__徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。