读《半生缘》有感
曲折的小弄堂，斑驳的石瓦墙，破落的木板门……始终萦绕在他的脑海里。像是迷失在了重重的迷雾之中，像是深陷进了叠叠的漩涡之中，像是席卷入了阵阵的飓风之中……他的人生就此被耽搁了，无论如何，无论何时，他再也走不出这梦靥般的困境。
时隔多年以后，当世钧想起曼桢时，往日的一幕幕依然如此清晰地展现在他的眼前，就好像他们都还是最初相识时，羞涩着却又期待着的样子。然而，那种风雨兼程的勇敢，却又好像是很遥远很遥远的感觉了，遥如隔世一般，似乎更远。
"世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。"捧着已经泛黄的信笺，看着上面熟悉的字迹，曼桢琳琅的声音穿越了多年的风雨尘土，再次回响在世钧的耳边。想想，从他与曼桢恋爱到分手，不过就是那弹指间的几年，这条路，却仿佛是走了一辈子那么长，并且，他还将在这条路上，继续迷茫下去。
《半生缘》，张爱玲女士用温婉的文字，平静的叙述，冷静的视角，向我们展示了旧上海里缠绵而哀怨的一段缘。她虽然不动声色，然而人世间的一切喜怒哀乐，早已丝毫毕现于字里行间。读完这本书之后，我的心里虽没有泛起多大的波澜，可一种抑郁感，却持久地驻留在了心间。好长一段时间里，我的脑海里总会出现这样一个画面：小碎石路一直延伸到弄堂的尽端，闭塞的空间里，始终环绕着一股浓郁的'白雾。世钧就站在弄堂的这一端，放眼望去，寒湿的雾气迷蒙了他的双眼。他想去追寻曼桢的身影，可是道路漫长且险阻，他所爱的人，早就不知搁浅在何处了！
在那个无奈的年代里，所有的人物游走在迷茫的边缘，他们不仅默默承受着巨大的痛苦与哀伤，还要对外表现着坚忍的一面。在他们的世界里，没有光，没有黎明，没有明天……幸福与欢乐，只是那么苍白又无力的字眼。钟鼎之家是如此，普通之家亦是如此，清贫之家更是如此。
是伊缘薄？是侬情浅？难道多磨更好？不成寒漏也相随，索性尽荒鸡唱了！可是，沉迷总有时，美梦终会醒。梦醒了以后呢？无路可走的悲哀与恐惧忽然涌上心头。浮生如此，别多会少，莫如不遇。然而，匆匆而逝的人群，繁杂琐屑的小事，人生的际遇谁又能道得清，说得明呢？年轻的人呀！忙碌在自己沉闷的小圈子里，突然一抬头，就这样相遇相爱了，突然一转身，就这样相离相别了。世钧与曼桢是如此，叔惠与翠芝也是如此。缘分，是这样地飘渺不定，像是一阵清风，悄无声息地，携带着春日的气息拂过你的脸颊，轰然之间，它又毫无来由地静止了。留下的，只有一生的叹息。
来无影，去留痕，半生的缘，一生的叹。
回顾世钧与曼桢的恋爱史，一切平淡得出奇，他们之间的感情，就像一杯白开水，但始终保留着余温。没有刻意的安排，世钧与曼桢在阴历年里平静地相遇于一家小馆子里，与当时冷清的环境无异，彼此只是客气地寒暄一般，心里并没有泛起丝毫涟漪。然而在一次次的接触之中，爱情不知何时已经来临了。没有缠绵的情话，没有热烈的追求，没有生死的考验，只是忽然之间就意识到彼此的钟情。爱情，就这样开始于某一年某一月某一日某一个时候，但要问起具体的时间，世钧也无从追溯。他想到的只是从今以后，他能够与曼桢简单而温馨地度过。然而，暴风雨之前总是异常的平静。曼桢上有祖母与母亲，下面共有六兄妹，她的姐姐曼璐还是个舞女。她异常复杂的家庭背景，给世钧与她的爱情涂上了一层扑朔迷离的色彩，但是，世钧想要紧紧抓住曼桢，他想要与她携手一生。于是他向曼桢提出了结婚。然而，风云变幻的年代里，世钧的小小意愿，就像一棵萍草般，漂浮不定。谁能预测明天会发生什么呢？谁能排除一切流言蜚语？谁能掐灭人心里膨胀的私欲？谁能应付命运的突然袭击？本是为了计划着两个人的将来，却无心地导致一次争吵，就在世钧和曼桢都傻傻以为下一次见面就会好时，噩运已经悄然降临了。谁会料到，从这时起，就是他们遥遥相隔之时，就是他们缘尽之时？
那个人性廉价的旧社会里，是不会给人任何喘息的机会的。遭遇姐夫祝鸿才的蹂躏之后，想着今后要与世钧诉苦，他一定会理解自己，并且会更加爱护自己，曼桢苟延残喘地活着。当她终于逃离了姐夫与姐姐的魔爪之后，她与世钧之间却已经渐行渐远了。此时的世钧在绝望之后已经娶了翠芝。身心疲惫的曼桢独自坚强地活着。这期间，她为了自己的孩子屈辱地选择了与糟蹋她的祝鸿才在一起，最终力不从心的她不堪耻辱，又挣扎着脱离了他。
而时间一晃就是十四年了。人到中年，看尽了人间的悲凉沧桑，好些事，他们看得都淡然了。所以当世钧终于与曼桢相遇时，曼桢才会有那么一句"世钧，我们回不去了"的感慨，尽管世钧安慰着没有什么是不可挽回的。可是，他们两个都心知肚明，他们的的确确是回不去了。纵使世钧可以抛弃自己的家庭，他和曼桢之间会幸福吗？最初的憧憬早已被无情的岁月消磨得所剩无几，更何况十四年了，他们能彻底地摆脱这十四年的噩梦，以及这十四年来的累赘吗？不，他们都不能，所以，没有什么是不可挽回的只是微弱的安慰而已，只是苍白的希冀而已。就像世钧所想的那样，从前的最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。两颗在风雨之中漂泊的心，在这一刻，都葬送了。
默片般的时代，空悲切的恋人又何止世钧与曼桢呢？和他们紧紧相连的叔惠与翠芝也是一对牺牲品。早知道这样，还不如当初叔惠选择了曼桢，世钧接受了翠芝，起码表面上看来是谱了两段鸳鸯曲。何苦一次次的相遇，叔惠爱上了翠芝，世钧爱上了曼桢。转了好大一个圈子之后，折腾尽了所有人的心之后，相爱的人终究是没走在一起。困在婚姻之中的世钧与翠芝继续相互欺骗着，而被排除在婚姻之外的曼桢与叔惠依然自我伤害着。一段婚姻，毁了多个人的幸福，无论结为连理的还是脱离连理的都活在不幸之中。这究竟是上演了一场轰轰烈烈的闹剧还是凄凄惨惨的悲剧？
缘分就此搁浅了，然而这道伤痕，却永远留在了世钧与曼桢的心中。他们往后的人生里，不管走的是怎样的一条路，总是与当初匆匆而逝的缘分息息相关。这道痕，怎么也擦不掉，洗不尽，抹不平。
故事也就这样戛然而止了。本书的最后，张爱玲女士巧妙地给予了一个没有结局的结局。两对依然相爱的恋人，世钧与曼桢，叔惠与翠芝，彼此大眼瞪着小眼，双眼泪垂垂。写到这里，已经不需要用言语来表明，故事里的人，他们的结局已经了然于心。世钧与曼桢无果而终的爱情就这样在无奈的旧上海里匆匆落幕了。来无影，去留痕，半生的缘，一生的叹。