米黄背景，两排栅栏勾勒出田野的轮廓，一条空旷的乡间大道延伸向远方，几朵并不明丽的云点缀暗调的天空，一个行走中的渺小的背影，被帽子、大衣、鞋子裹成人形，只露出一根指向地平线的拐杖。这是这本书的封面图，一个心灵鸡汤颜色——我不太喜欢的封面。
外貌协会的我以为自己也不会喜欢这个剧作家编造的、开头不符合常理的故事。一个平常周二的清晨，一位六十岁刚退休的清闲老人，一封二十年未见的老友的来信，一个简短的因癌症晚期临终前的告别。哈罗德写下回信后跟妻子说：“我去一趟邮局，很快回来。”然而目的地邮局，先是变成了一个又一个下一街区的邮筒，到了晚上竟变成了六百多里外英格兰最北端的贝里克，老友奎妮的疗养院；“很快”最终成了历时近三个月的漫长旅程。他只是单纯地想再走走，却在加油站被陌生女孩善意的谎言启发，一位不信宗教的老人决定为了“信仰”走去看望老友，认定自己走下去对方就一定能活下去。哈罗德的出走没有任何准备，他已年老到有些老年痴呆的征兆，平日走过的最长的路是取车，却妄想从英格兰南端徒步到北端；也没有考虑妻子的感受，就孤身去看望一个多年不见的女性朋友，这不得不让人揣测他的动机。在长途的孤独中，在与陌生人的心灵碰撞中，这位老人六十年来的生活片段清晰再现，这些拼凑出了一个平凡却又特别的人生。
童年家庭的阴影让哈罗德难以把握父亲、丈夫这两个角色，本应更加美满的家庭反而因孩子的诞生开始出现裂痕。妻子莫琳是个几乎完美的母亲，儿子戴维是个聪明能干的孩子，而他——对父亲责任充满恐惧感的哈罗德，在选择沉默和逃避中与这个家庭渐渐疏远。他在酿酒厂里工作，一如既往的平淡。只是某次下班无意间撞见因被排挤躲在文具柜里啜泣的新同事奎妮，一个矮矮胖胖却能干精明的女人。面对这个不太熟悉的女人，他没有匆匆离开再次逃避，而是尝试着安慰她。在后来的工作中，他们成了搭档，他也渐渐对奎妮袒露心声，讲述自己的一切。拥有朋友本给生活带来一丝慰藉，然而儿子意外的自杀再次打击了哈罗德，他甚至没有在殡仪馆与儿子告别。面对妻子的悲痛、埋怨，他再次沉默，任由空酒瓶堆砌成颓废的日子。他最终在酒精作用下失去了理智，甚至闯入酿酒厂打坏了苛刻老板的珍藏品。酒精导致的兴奋还是败给了软弱，善良的奎妮替哈罗德顶罪，被解雇后离开；而他，连道别未曾有过。和妻子成日的吵架最终演变为二十年的冷漠相处，直到哈罗德收到了那封意外的信。
读完小说合上书再次看到封面，这真是一个不合适的封面，书中的哈罗德没有帽子，没有大衣，没有拐杖，只有一件脏又臭的T恤，一双破旧的帆布鞋，作文一颗曾经迷茫却坚定下来的心。无意间打开了外包装页，里面呈现出单调的绿色，一双手绘帆布鞋，没有标题，鞋下一行小字：“那么，我是谁？”
这个色调的内封面和那行字让我想起另一本书，《苏菲的世界》。然而苏菲是在哲学中寻找自我，而这位老人显然不是。他并不需要寻找，一直以来他都知道自己的怯懦和失败。只是妻子承担了太多他在生活中的责任，让他不明白自己所扮演的是何角色。经历过这段旅程，尽管在野地中风餐露宿，他也并未感受到解放天性，找到自我的另一面，哈罗德还是哈罗德。这段旅程不是外界传闻的一段过往罗曼史的浪漫延续，也不是媒体捏造的与命运对抗的壮举。
那么，这627里的“21世纪朝圣”对他来说意味着什么呢？哈罗德所谓的信仰？但是他到达疗养院不久奎妮就离世了，不是有信仰就能有奇迹的。救赎？他并不是教徒，又何来赎罪？而且与奎妮最后面对面的告别，哈罗德没有道歉，没有道谢，也还是没有道别。走了这么多路他却没准备好最后的见面，看到虚弱的奎妮不知道该说些什么，默默离开。但在小说结尾，奎妮的葬礼后，莫琳和哈罗德解开了心结重新牵起手。显然，因为这次“朝圣”带给了他们一些改变。莫琳在哈罗德离开家后发现了自己曾忽视了他为家庭做过的努力，但这并不代表他不软弱，经过二十年的隔阂能再次与他相爱，或许只是因为哈罗德回顾人生后多了份坦然吧。坚持这次不可能的朝圣之旅，不是顽固想让他向莫琳证明自己的坚强，而是过去终于给了他一次重新审视自我的机会，最终他做到了面对自我的弱点，接受自己的软弱。
或许对于曾经的哈罗德来说，安慰文具柜里失落的奎妮而没有逃避是他做过的最勇敢的事，后来他愿意对奎妮敞开心扉其实是因为面对一个能干优秀的人，平庸的他却看到过对方的软弱一面，觉得爱逃避的自己能被理解、宽容吧。而他无法与妻子、儿子好好沟通，恰恰是因为了解、熟悉让家人深知并习惯了他的软弱，而他也习惯了显露出自己的软弱，但逃避也让他还未接受这样的自己。二十年后再次回忆往事，在即将到达终点时哈罗德反而因周围人态度的多次转变、回忆的逐渐深入而近乎崩溃、找不到方向，他在心里积压多年的情绪终于爆发。行走在贝里克郡的街区里，冷静过后整理好自己，曾经未知的生活让他恐惧到不愿面对，而现在他走向疗养院去追寻一个未知的结局——看看奎妮是否依旧活着。面对病床上曾经倾听他心灵的老友，哈罗德终于接纳了软弱的自我，这也是一种勇敢。接纳自己的缺点，往往比妄图改变更难。
朝圣之旅结束，他仍不是一个英雄，还是一个软弱的平凡人，只是多了些释然，多了些自我包容，但这已足矣。