《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。作品讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。
小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而该书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为“现代小说之父”。《红与黑》发表100多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。
而我有幸在2020年的寒假一睹这本世界名著的全貌。
小说的开端，是从于连的少年意气开始的。
他似乎和所有这个年纪的男孩子一样，满腹经纶，饱读诗书，做着坐拥天下的美梦，有着将来飞黄腾达的理想，刺眼的光从树影斑驳中打湿他手中泛黄的书页，也打湿了他对未来的期许。
后来的我想过这样的一个问题：是哪一个拐点导致了于连人生的崩盘？
是那一天他的父亲向市长索要钱财的时候？是于连当着众目睽睽背诵圣经的时候？还是他用自己的虚情假意一次又一次欺骗那些爱他的女人从而获取权利的时候？
都不是。
《红与黑》里有一个场景我始终历历在目。
在于连的父亲与市长几番争辩，终于谈好了价钱时，于连问道：“我与谁同桌吃饭？”
于连的失败在于他一直都摆错了自己的位置，他从来都没有把自己当作一个下人或者是一个佣人，在于连自己看来，他已经成功的摆脱了底层人的身份，成为了一个“上等人”，而这种感觉，在他受到来自侯爵女儿的赏识后更加愈演愈烈。
可无情的真实却总是被虚伪的皮囊遮掩得滴水不漏。
他死的时候，那个女人接住了他被砍下的头颅，他的眼睛里装着密密麻麻的不甘心，对于权势的，对于地位的，对于被出卖的怨恨的。
唯独没有对与女人的。
于连短暂的一生都未曾爱上过谁，他爱的，不过是那些女人背后的身份，说到底，爱的是一个“位高权重”罢了。至于围绕于连的两个可怜女人，瑞那夫人和木尔小姐，一个最终因爱生恨，一个最终被自己对英雄的向往所毁灭。
瑞那夫人一开始也有着少女的娇俏，有着属于女人的魅力，她喜欢着天下所有女人喜欢的东西，但她那个不解风情的丈夫将她推向了不洁的深渊。我能理解瑞那夫人对于连的爱慕，于连愿意作文花时间赞赏瑞那夫人的漂亮衣服，于连也愿意花时间陪伴瑞那夫人，去满足她仍旧属于少女的想象，于连比她的丈夫要英俊，要年轻，要更风度翩翩。所以哪怕到最后，于连举着枪，无情地扣动了扳机，子弹穿过瑞那夫人的身体，她都没有恨过于连，在那个诺大的教堂里，她看着昔日的恋人，眼睛里盛着浓浓的情意。可那个人看向她的眼神，已经不复当初。那一刻瑞那夫人明白了，于连不爱她了，又或者这么说，于连从来没有爱过她。
木尔小姐是侯爵的女儿，有着高贵的身份，有着美丽的容貌，她本来应该安安静静当长大，参与一场门当户对的婚礼，为她的父亲铺路，之后在家相夫教子，就此过完自己的一生。所有人都这么想，除了她自己。
她深陷于浪漫主义爱情小说中无法自拔，并被3世纪前一段家史所感动不已：她的祖先木尔是皇后马嘉瑞特的情妇，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。但木尔小姐万万没有想到的是，这也会是她的结局。
她有着属于大小姐的高傲，却对地位低下的于连无法自拔，她有着属于一个女性的清醒，却还是央求于连爱他，甚至羞辱她，她将自己彻底的交给了这个花言巧语的男人，在那个月夜，顺着窗户的梯子爬上来的，是她既定的结局。
在于连与木尔小姐的爱情公之于众之后，侯爵处于对女儿的爱护百般退步，于连也因此拥有了高官厚禄，如果没有瑞那夫人的举报，他们将拥有幸福的结局，于连最初设想的一切都将收入囊中。可世事总是无常，一封举报信让这些都如泡沫般消散了，现实急转直下，于连因故意伤害被捕，最后被斩下了头颅。木尔小姐在埋葬了自己丈夫的头颅之后，就带着于连和这个世界唯一的联系消失了，没有人知道她到底去了哪里，当然，也没人想知道。
《红与黑》是一本很长很长也貌似很乏味的小说，于连仿佛只是才触碰到属于“上等人”的光，就被无情的现实掐灭了，飞蛾扑火，最后将自己烧得一干二净。他折腾的天翻地覆，到头来什么也没得到，什么也都没留下。
后来我没有再读过《红与黑》，它和其他睡前读物一起在我的床头吃灰，可我每每看到它，总会想起于连一身黑色的衣服，被四周的光晕衬得俊美非凡，他就这样站在那里，问道：“我与谁同桌吃饭？”
命里有时终须有，命里无时莫强求。
我一开始以为小说的结局会是于连在经历大起大落之后改过自新，最后走上人生巅峰迎娶白富美。所以当我看见于连仅仅是因为被自己曾经的爱人举报而杀人导致全盘崩溃后，我愣住了，我和我的一个朋友抱怨过这种设计的不合理。她说，这就是它成为名著的原因。
我们都有太多太多的欲望了，变得有钱，变得漂亮，有地位，有名利，我们希望身体健康，希望阖家欢乐，这些都是我们的欲望，有的在利益的熏染下变得不值得一提，有的在时间的洪流里愈演愈烈，最后面目全非。
红的是梦想，黑的是现实。