佛教禅宗有三句耐人寻味的话：见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。
我倏地想到，这三句话用来形容史铁生最合适不过了。
见山是山，见水是水。
史铁生一生多舛，最狂妄的年龄不幸双腿瘫痪，后来又患尿毒症，只能靠透析来维持生命，这对史铁生来说无疑是精神上最大的打击。
“我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。”这是他在《合欢树》中干脆的表态。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”此时的史铁生已陷入人生的低谷，消极度日，萎靡不振，他所表现的性格突出了他内心的起伏、挣扎和缠绕扭曲的矛盾。我们没有理由去否定他的做法，任何人都有享受对逆境与痛苦发泄的权利，只不过发泄的方式由各人的性情决定。史铁生在逆境中时浮时沉，他被镀上多舛的印记，注定此生无路可退，命运之神硬拽着他走向迷茫，他手无缚鸡之力，但他的脑子却是清醒的。他不会任命运摆布，他固执、倔强，他偏要逆流而上。见山是山，见水是水，这是他对生命的初步认识。好个真真性情，好个英雄气概，因为真，所以美。
见山不是山，见水不是水。
这是史铁生认识人生的第二境界。
《合欢树》中有这么一句话：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境”他写小说并非心血来潮，一个陷入极端痛苦的人怎么会对这种东西钟情呢？这是史铁生背后默默支持他的母亲给他的动力。母亲在他最绝望的时候给了他最真切的爱，她深知，一个生理受伤的人只能靠药物来治疗，而一个人的心灵受重创，必须及时用爱治疗。为此，她付出太多太多，星星白发，积劳成疾，终撒手人寰。史铁生后来明白了他母亲的良苦用心，充满感激和内疚。他却明智，没有活在悲伤的阴影中，而是惊人地抛出“悲伤也成了享受”这样耐人寻味的哲语。见山不是山，见水不是水，史铁生完成了思想的一大转变。笑对生死，是史铁生的大彻大悟。
见山还是山，见水还是水。
“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
这不正是史铁生真实的写照吗？一生坎坷，一朝怀念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲养而亲不待”的感叹了，但他在遭受一次次命运的折磨后，已经成熟了不少。他对母亲的思念，是最真的情；他对母亲的爱，是最真的爱，而这种爱也升华为对生命的敬重，对自然的热爱，他懂母亲的心，要好好活，活出爱，活出生命的价值！
见山还是山，见水还是水。生命返璞归真的那一刻，也是史铁生笑得最灿烂的时候。命运就在他手中，现在是他掌控命运，而不是命运主宰他了。他活得很潇洒。
人生不苦，苦的是心，把心茁壮了，再大的风浪也无奈。
《合欢树》是史铁生怀念母亲的一篇散文。文章用平淡的语调按时间顺序分别描述了作者十岁那年自己作文获奖引发的一件事情，20岁母亲为他治病和鼓励他写小说的事，以及30岁后对母亲的那种压抑，在心里让自己悲痛又愧疚的思念。
《合欢树》一文，是一片怀念散文，也是一首颂扬母爱的抒情乐章。这篇以作者亲身经历而写就的散文，在向人们袒露这一秘密的同时，深情地抒写了作者对于亡母的悼念与愧疚之情。歌颂母亲的伟大，与母爱的无私。
在这片怀念亡母的散文中，找不出一句对母亲歌功颂德的溢美之词，无论她在生前还是在她逝后，作者以一种平实、简约、淡泊、洗炼的笔调，甚至颇有惜墨如金的况味。在追求母亲生前和逝后的几件事中，抒发了对亡母的缅怀与忏悔互相交织的深厚而又复杂的情感。对于这些往事和流水华年的追忆，构成了重心所在。
《合欢树》表达了作者对母亲的深切思念，赞颂了母爱的伟大。
史铁生生在一个欢乐的家庭中，他的童年无忧无虑，有一个温柔和善的母亲。然而，20岁那年，他随着上山下乡的潮流到偏远农村插队，却生了一场大病，从此永远失去了双腿。史铁生侥幸抱住了一条命，可是却从一个阳光的青年变成了一个颓废的失败者。之后又患上尿毒症，考血液透析维持生命。应对重重打击他失去了生活的信心，多次试图自杀。
然而，史铁生的母亲在他的人生低谷之时鼓励了他，史铁生重燃信心，决定不向命运低头，并开始着手写作，竟一发不可收，成为了中国现代史上最伟大的作家之一。
上帝是公平的，他为你关上一扇门，必将为你打开一扇窗。然而，这是有条件的。想要打开窗户必须要用你的心灵——这个天然的钥匙打开它。是否要经过这扇窗户——心灵的窗户感受外面的世界，全看你是否愿意。史铁生不对命运低头的品质感动了上天，他为史铁生打开了能看到写作花园的窗户。上帝固然公平，可是更重要的是自我要做一个不被困难吓倒、不向命运低头的人，这样才能得到上帝的眷顾。
多少年后，史铁生回归故宅，看到院子里的那棵合欢树也已长大，不禁思绪万千。母亲在他小时候栽下这棵树，合欢树陪伴史铁生走过了童年时期，走过了青年时期，见证了史铁生的一生。如今时过境迁，史铁生在这棵树下回顾他的一生，这奋斗的一生。
生活中的坎坷有时能摧毁人的心智，但有时也能给人华丽的转身。史铁生的破茧成蝶，他最感谢的人是给予合欢树生命的人母亲，可是子欲养而亲不待。心中的遗憾故意掩饰成平静。但树欲静而风不止。他的思念化作无形的脚步，慢慢走，不急着回家。所有的情感凝聚在字里行间，体会情思于是成了本堂课的重点。仲老师用她那饱含激情的语言，引领着孩子们去寻找他们眼里的情思，并用一段和煦的音乐烘焙出丝丝情韵。聆听母亲的絮语，让我们想起了自己的母亲，自己曾经也亮丽过的母亲，自己那曾经也怀揣梦想的母亲，可却为了自己的孩子收起了自己美丽的羽衣，化为农妇，精心耕织，哺育孩子
人生不可能走回头路，史铁生遗憾，这遗憾不仅仅是因为没去看合欢树，更多的是对母亲的思念怕被合欢树触动，一泻而下。有时候你所逃避的往往是你心灵最需要的东西，史铁生知道，于是他说悲伤也成了享受，享受孤独，享受挫折，享受曾经与现在的幸福。
看淡人生的起落，看清人生的`轨迹，用一颗豁达和从容的心透过人性，品悟人生。
最近，我读了史铁生写的一篇文章《合欢树》，这篇文章让我很感动，也我让体会到了母爱的伟大无私。
文章主要回忆了史铁生和母亲之间发生的事，其中有一件事让我很感动：当医生确诊史铁生的身体已经无法治疗时，史铁生已经不抱希望了，但他的母亲仍会去各种地方替他打听各种偏方，会花昂贵的费用去买有各种功效的药，也会尝试各种方式来给史铁生治病。尽管史铁生劝她放弃，她却一心只想着能让他的病好起来。由此可见，母亲非常希望史铁生能够健康快乐地活下去，她的爱是多么的伟大无私啊。
其实，每个母亲都是这样伟大无私的，这让我想起了一件事。在三年级时，我生了一次病，躺在床上一直不想动，感觉脸上很难受。母亲帮我把一种药涂在脸上，我觉得更难受了，不断地动来动去，把被子、枕头沾了个遍。我眼里冒出泪花，看见母亲的脸通红，似乎比我还委屈，但又一边用手控制住我，轻声细语地和我说，让我忍一忍，一下就过去了。我认识到自己的错误，安静地躺着，母亲让我乖乖的，说她会陪着我，让我张嘴说好。她把我抱在怀里，我虽然觉得闷，脸上依然很痒，却不想动了。母亲的怀抱就是最好的药，它给了我心灵上的安慰。
生活中，我们总能感受到母亲无微不至的关爱，当我们患病时，母亲总是会尽全力帮助我们，像史铁生的母亲一样，每一个母亲都希望自己的孩子能好好儿的。所以全天下的母亲都是慈祥的，伟大的，无私的，让人敬佩的。不要只会接受却不懂回报，我们应该学会把心中的爱意传达给母亲，因为爱是相互的。