曾经有位哲学家说过这样一句话：我们所敬畏的除了天上的星辰，就只有人类的内心意识。一个漂泊孤旅的行者走遍中国，用良知书写了一篇篇发人深省的感悟。人生百态，心之所在，处处是花开。
文章的开篇《道士塔》，它以一个“小人物”出卖自己的良知，反映这个古老民族的伤口。敦煌，本该是中华最值得骄傲的文明，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可它最后却是中华之伤。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。而这个国家的主人，放纵文化的流失才是万恶之根源。偌大的中国，竟存不下几卷经文！我曾听人说起，国外的书十分昂贵，课本的价格也不低。许多留学生都会提前在网上买好二手课本，即便如此，用完之后还会在网上寻找下一个买主。国外对于书籍的重视，可见一斑。
也许人的良知会被浮华所扰，但有这样一座千年古城，忠于自己的良知，静看世俗纷扰。它就是《白发苏州》。作者以凄美柔丽的小桥流水为背景，将清闲婉约的江南文化表现的淋漓尽致。幼时背诵的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”仿佛真的向我们铺了一道历史的画卷。苏州是娴静的。它像一位婷婷袅袅的豆蔻少女，有的只是吴侬软语，做不了大文章，却可以与你小憩在郁郁葱葱的园林。然而历史待它不公，成王败寇，一夜之间，它仿佛老去。如今的苏州可不正是一位白发苍苍的老者。但在无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数千百年厚实的灵魂。正是这些灵魂，使苏州保存了风韵的核心。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自我陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一向对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，此刻才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一齐。”我以为，这乃是文人最大的。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今日，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆供给的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
“读万卷书行万里路”《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。
书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一起去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛？想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊！它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕只有一点点，也会拒绝的。
《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不同角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远保持一双善于发现的眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自己的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不同，生活也因此快乐起来。
《文化苦旅》让我收益匪浅，我希望大家都读一读。
很早就知道余秋雨先生写过的一本书叫，那是因为”文化本是一场苦旅”，今天有幸读完全书才深深感受到余先生这本书中书眼”苦”的含义。
一开篇，文章便显得很苦。《道士塔》中的那个道士将莫高窟中的一件件国宝以极低的价格，为了自己的一点点私心和贪婪，却将中国最古老的文物的所有价值放弃，换来的是一辆辆马车将中国的一吨吨国宝拉走，或许是时代的抉择吧，道士却不知他打开的那个洞窟是世界奇绝。大西北的凛冽的风吹的敦惶在无助地流泪，如今，面对于道士的坟墓与早已空空的国宝宝库，留下的是怎样的无可奈何啊，这次第，怎一个“苦”字了得？同样的，随着读者对文化遗产的丢失的遗憾，作者也感慨开来，一开头便是对历史的深深叹息，让人尝过了苦的滋味。
随着作品的深入，我也仿佛跟随着余秋雨先生游览大好的风景，与他一同感受与前行。“中国最伟大的建筑不是长城，而是都江堰。”随着他这样一个开篇，我们便回到了千百年前李冰父子的时代，在他那无尽的表达下，当他对一片片风景或欢呼鼓励，或低调批评时，都能深深感受这前人的创造与后人的或悲或惊。当然，文章中也不乏风趣地写上海人，上海人的傲气，对他人的鄙视，不知是不是因为作者也是上海人的缘故，他把上海人写的如此令人喜忧皆具。至今让我无法忘掉的是上海人的吝啬，但也无不显示出作为大都市人非凡的头脑与智慧。文章就在这样一篇一篇的游记中结束了，大半个中国便透过作者这双充满智慧的眼睛化为这样一本《文化苦旅》。
在前言中作者也提到这是他闲暇之余的一部小作品，但令我震惊的是，这样一本小小的作品却记录下的是中国文化史上前所未有的大旅行，中国的所有人文与风景在一本小书中展现的如此淋漓尽致。对于书眼“苦”我想可以这样理解：旅游中肉体的苦，心灵的苦却能化为文化和思想的甜。
文化苦旅是一种怎样的旅行？为什么非要用到一个“苦”字？
没错每一种文化都具有历史的厚重感，是历史产物，能留下来的可供缅怀的是那样少之又少，又怎能不可惜呢？
文化本身不是一个简单轻松的词汇，置身于文化的海洋里，总是不免让人有一种苍老的感觉，越是古迹，越是更多的驻足者，越是有那么多的思想相互碰撞、交流与融合。既是凭古，又怎能不伤感，既是碰撞也怎么避免悲悲剧。
思想的构建本身就是一件繁复而枯燥的过程，不是每一个人都能报以热情的，文学创作不是简单的文字堆砌，文化的形成也不是纯粹的相加。这是一个整合的过程，其中既有个人的辛酸，也有民族的荣辱，更有国家的兴衰。
南怀瑾先生说过：“一个国家，一个民族，亡国都不怕，最可怕的是一个国家和民族自己的根本文化亡掉了，这就会沦为万劫不复，永远都不会翻身。”
我们国家的文化历经三千多年而连绵不绝，其间也历经苦难，才成就了如今的灿烂中华文明。
余老的这篇散文文字非常优美，写到人文景色时犹如欣赏一副山水画，写到敦煌莫高窟等宝藏时，有惊叹有骄傲更多是心疼，写到都江堰时，犹如发现宝藏，仿若我国古老文明在中华大地散落的珠宝。
“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。
被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。
泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。
直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视；诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。
幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。
我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊！”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”，他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”，他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
《文化苦旅》也此般“苦着”。苦在追寻，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在传统文化与现代文化的碰撞中，中国的文人在慨叹，在惋惜，于选择间陷入一片迷茫。眼看中国的文化在夹击中看不清未来的路在何方。
我翻看着心中不觉，提起一阵苦楚。不知是作者情绪的感染，还是历史带人的沧桑感。文化之流如此般宏大，历史长河源源不断。我便只是一个渺小的一员，像作者一样在此间徘徊着。谁也不知道我会做下什么？如同一个乡下的道士会找到石窟一般。
合上扉页，只觉得眼前漆黑的黑夜如同深渊。我觉得我坐得太久了，我只是那么小一点，却看过了那么多。我的生活经历无比渺小，却带给了我许许多多的感受，生活便是一种阅读，因为作者在生活中学会了感受。
向前吧，不管你是谁？年轻或许是一种财富，因为人们总将明天描述成希望，那么它便是希望。我们不应让这历史的火种熄灭，我们仍需要带它们向未来前行，它们理应有一个归宿，正如余秋雨先生所讲的那般。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯香茗，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
读了这本书，我能感受到在作者的文字背后跳动的是一颗单纯、干净、坦诚的心，笔端流溢出的是对悠久文化的体察和感悟，对漫长历史的无穷玄思，既能让我感知文化的至真至美，体悟散文的至情至性，又能感受到一种浓重的民族责任感。细细密密的文字中席卷一切的磅礴气势。那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语使我震撼。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。我一边潜心默诵。吟咏。品味。咀嚼。仿佛自己已经加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就只有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就像一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
自从余秋雨先生走遍世界山河，以新奇的视角写下《文化苦旅》这本书后，引起了全国人民出门旅行的浪潮，可是却没有出现第二本《文化苦旅》。
我开始思考余秋雨先生看世界的态度与角度。余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试着与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的交谈中形成了他独特的文风、独特的情怀。正如东晋陶渊明一般，他想着离开案头，换上一身远行的装束去旅行，他并不同一般人一样为了轻松、为了猎奇、为了开阔眼界而出行，而是为了“寻找一所横亘千年的人格学校”。
正是因为这种意图，使他与世界文化更近，使他的“苦旅”倒不像苦旅，而是一场人文、自然、历史的盛宴。
纵观全书，并没有多少优美的词句，华丽的辞藻，其间多的是睿智的语言，是一篇篇通俗的故事。余秋雨先生也并未对山水名胜作具体的描写，只是笔锋一转，便描绘出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国古文化历史的种种遐想与议论。它解读了历史的苍凉与大漠黄河文化的兴衰，以一种全新姿态去评价、思考人生与未来。
作者是以一个文化人的姿态，站到了时代的角度上，淋漓尽致地表现着自己的观点。身为一个普通人，我们是否能用这种不一样的专属于自己的、适合自己的角度去观察、去审视这个世界呢？如果做到了，余秋雨先生的文迹与足迹就不会再让我们望尘莫及了吧？
或许余秋雨先生也正是像我们一样由一个普通人慢慢走来，带着不一样的眼光与角度，渐行渐远，却终究走出了他的“文化苦旅”。