有人说，母爱是世上最伟大的的爱，可我觉得父爱同母爱一样——那么平凡，如丝丝春雨，润物细无声。
我出生在一个典型的“慈母严父”式的家庭中，父亲给我的爱大多是较含蓄的，像一座默默守护我的大一般，而他宽大的背则是我最温暖的依靠。
小时侯，父亲的背是我的香枕，小小的我被父亲背着，父亲的背是异常的温暖与舒适，伴随着父亲沉稳的脚步我慢慢进入梦乡，进入我梦中的天堂，而如今。父亲已经老了，我也长大了，他的背还是如此的宽大，却在也不
窗外，细雨纷纷。虽已是深夜，却毫无睡意，火车飞快地行驶着，车窗外的灯火若隐若现，离家已经好几天了，父亲说今天会来接我，可火车晚点了这么长时间，不知道父亲还会不会在车站等候我。
到站了！到站了！我急忙向车窗外望去，在茫茫的人海中，一就望见了父亲的身影，头上稀疏的头发被雨水打湿了，手上点着的烟在黑夜中闪着亮光，他焦急的踱着步子，还不时的向站台张望。我有些迫不及待地冲到他跟前，喊了声：爸！”父亲看见我，急忙扔掉烟蒂，有些埋怨的说：“丫头，怎么这么晚？快，咱们走吧。”说完，他一把接过我的行李，走在我的前面。借着微弱的灯光，我看见了他的背，他的背居然会如此的单薄？单薄的让我陌生了！这真的是父亲的背吗？他弯曲，单薄的背哪里还有我小时侯所见的那般宽大？也许，他再也无法让我重新回到那上面，让我再一次梦游天堂了！不，这是父亲的背，这理所当然是父亲的背。这么多年，母亲很早就下岗了，我还要上学，家庭的经济重担几乎都是落在父亲的背上，其实，他的背早就承担不了这么多的压力，但为了我，为了这个家，他还是硬挺过去了，这一切的一切又怎能不使父亲的背日渐单薄？眼泪不知何时已划过脸庞，我赶紧拭干了泪，怕父亲看见。看着父亲的背，我突然涌起一种想让父亲背我一次的冲动。
“爸，”我冲到父亲那儿，一把搂住他的脖子，“再背我一次好吗？
”父亲拍了拍我的背：“丫头，快下来，爸早就背不动你了！”
“不，爸，再背我一次，就最后一次，求你啦！”
“好，爸背你！上来吧。”
父亲是一个军人。退伍后，父亲从事了教育事业，在一所小学教书，这一教就是几十个春秋，日日岁岁，月月年年，叠加起来就像一本厚重的书。
在我儿时的记忆中，父亲看上去就是一个很严肃的人，话不多，加上长期在外工作，一回到家看起更加严厉，家里人都有些怕他，但我却不怕他。
父亲对我一直有些偏爱。在家里，不管我怎么顽皮，甚至是翻箱倒柜，父亲总舍不得打骂。
一个炎热的夏天，七八岁时，我不顾父亲的劝阻，独自一人爬上门前一棵树上去掏鸟蛋，父亲阻止了几次，我都没有听他的话。父亲生气了，我被他狠狠的骂了一顿。我有点恨他。
年幼时，父亲经常给我梳头扎辫，不时给我买些漂亮衣裙，但我却总是舍不得穿，习惯了朴素的衣着，观念很偏执。那时，父亲在一偏僻的乡村小学上课，我像一个跟屁虫一样，吵着要去父亲的学校，与小伙伴一块玩。
父亲尽管是教师，那个年代，他那点薪水很难抵挡家里的开销。为了生计，父亲经常和村里人结伴，步行到七、八公里远的乡场，去卖掉竹器等东西，换些油盐酱醋或补贴家用。遇上周末，我便会跟在父亲的后面，径直地向乡场走去。去的时候我走路尚无大难，可回来就吃不消了，父亲只好背着我回家。
在父亲的背上，我像躺进了温床，不久便酣然入梦。醒过来，看着父亲额上豆大的汗珠，仿佛洒在坎坷的山道上，洒进那条弯曲的村庄，从春水涓涓的清澈再到冬季静静的躺憩。
小时候，我便学着煮饭。一次，我踏着小板凳，不慎摔了一个趔趄，锅里的水溅得我全身都是，衣服几乎被淋湿，我嚎啕大哭。
父亲得知后，没有半点责怪，而是不断的说着鼓励的话，我抹掉眼泪，破涕为笑。
父亲的话，刻在我心里，无法抹去，变成永恒。
初中时，有一次我生病了，身体尚未康复，就想回校了。
为了不耽误我的功课，天刚睁开眼，我本是自己去赶车。可是，父亲踌躇了一会，决定非要送我去。
父亲背着我，打着手电，蹒跚地在大山里穿行，连夜送我到很远的山外去赶车。
车来了，我上了车。父亲忙着把行李提上车，给我拣定了靠车门的一个座位，说是下车方便些。他叮嘱我在车上警醒些，不要受凉，并把一叠带有余温的钱塞给我，让我在学校珍惜时，长大后有出息。
离别时，我与父亲挥挥手，从反光镜里看着父亲彳亍在大山里，不时转头过来看我，等他远去的背影渐渐消失在模糊的视线中，再也看不到人，我的泪水禁不住簌簌地往下淌。
在学校，我用功学习，考上了大学，总算没有太多的辜负父亲的期望。
如今，我与丈夫都在城里工作，孩子健康成长，很可爱，生活条件也好多了。我的脑海里总是呈现出父亲在学校辅导学生、放学的路上、躬身田间的身影……
我不止一次在想，如果父亲与母亲都来城里与我们住，该多好！我也不止一次给母亲说过。母亲总是说，你父亲喜欢农村生活，在城里不习惯。
我十分清楚，也理解母亲的话。想起几十年来父亲辗转多所学校，担任过乡村教师及校长，临到晚年还是没有摆脱农村生活，没有享过一天福。
父亲也偶尔去姐姐及姑妈家去串串门，不过他“心思”蛮多，担心别人不喜欢，会给他们添麻烦。父亲呆不上几天就要赶回家。因此，父亲在农村的生活格外充实。
父亲与母亲时刻盼望着儿女们能够回家团聚，吃个饭，唠唠家常。
我不时会抽时间回家看看父亲。我们几姊妹回家的日子，在父亲看来，就是节日，自己再忙再累也心甘情愿。他很珍惜与儿女们守在一起叙旧的机会，每一分，每一秒，对他来说，都十分珍贵。而他又总是在电话里对我们说：“家里没事，你妈没事，不用惦记。”
在大山的环抱里，那山，那水，一枝一叶，抒写出那一片山绿，牵着我眷恋的目光，藏着我儿时的梦，远远望去，像是一朵墨绿的云，贴在村子的额上。
我也清楚，在父亲眼里，老屋不是一幢简单的房子。毕竟经历了多少岁月，这房子是他和母亲的辛苦操劳，才赫然站立起来，不是一句话两句话能够说清道明的，有着别样意味。房子里饱含了特别的东西，院子的角落，都有着他们抹不掉的泥巴味。
几十年里的丝丝缕缕记忆，经年累月，蛰伏在老屋里，蛰伏在父亲的心头。我很明白，父亲与母亲住在城里，相濡以沫，没有住在老屋里安稳，踏实，舒心。城里当然好，条件确实比农村好，但是，城里也有比不上农村的地方，这很显而易见。
每当与父亲说话的时候，我拉着他那一双皲裂的手，看见他头上的白发被风扬起，我有些惆怅，也很迷茫。
此时，我才发现，父亲苍老了许多。
尽管老家条件恶劣，父亲总是舍不得歇下，总要在自家小院里忙碌不休，把院子整理得花团锦簇，绿色满眼。
夕阳下，橘红的霞光映在山坳里舞蹈，朦胧出一片迷离的韵致。
种菜，养花，点瓜。父亲把自己的心血寄与乐子寄托在土地里。做了一辈子教师，他的骨子里还是农人。但他精心点种，培苗，浇水，经过侍弄呵护，那些稻子都乐呵呵舒眉展眼。
父亲瞅着那些蔬菜，就像是瞅着自家的娃，目光里满是亲切，满是慈爱。到收获季节，瓜藤绕架，瓜蛋喜人，西红柿扬眉吐气，结了一茬又一茬；种在盆里的花卉吐艳争俏，馥郁芬芳。
我依稀记得，为了我们这个家，田野，山坡，处处都写有父亲的名字。
每当看见父亲那宽厚的脊梁时，就仿佛望见了那座苍翠的大山，望见了那片青青的草地，望见始终缭绕在心头的炊烟，望见了那扇熟悉的大门。脚步软了，心儿暖了，带着幻想，寻访童年的梦境，我在虔诚地拜读一幅温馨的画，我在默默地瞻仰一个感人的镜头。
父亲的爱，是春天里的那一缕阳光，和煦地照耀在我的身上，即使在寒冷冬天也十分温暖。
如今，想起父亲所走的艰苦的路，总是看见他那高大的身影。
父亲的和善，慈爱，真诚，让我心里更加踏实而富足……
“父亲是平凡的，又是不平凡的！”
我常常在心中默念这句话，想以此来抚平心中的点点滴滴。
泪水在我的面颊上纵横，思绪在我的脑海里翻腾，往事像开闸的洪水泉涌出来。
父亲是一个老实的庄稼汉，终日过着一成不变的枯燥生活。记忆中的他只会和黄土地打交道，没有经商的能力。面对村里许多经过各种渠道富起来的人家，父亲只能唉声叹气、眉头紧锁……
他把希望寄托到了儿女身上，他要用实际行动去感化我们。
父亲唯一值得“炫耀”的是：他的字和文章都写得不赖。平日我们寂静的小院，每逢春节总会变得人声鼎沸，来找父亲写门联的人总能踏破门槛。父亲那时也成了世界上最幸福的人，他乐得像小孩子，忙得像专家汉，却自嘲道：“看他们多憨呢，花钱买些纸让我来练字，哼，真想不通……”
有时候，父亲一个人忙不过来，就吆喝我和哥哥帮忙，但我们都不敢，因为自知才疏学浅。父亲就开口了：“净是些没志气的，关键是看你有没有写的勇气；如果没胆识，就到石板上练去！”父亲显出几分怒气，我们便乖乖地练去，直到后来才知父亲用的是“激将法”！
街坊邻居也常叫父亲给他们帮忙写信。而这时候，我们兄妹俩都在一旁默默地看着。
人总是在不知不觉中受到潜移默化的影响。如今，我和哥哥都迷上了书法和写作，闲暇中经常舞文弄墨。但是父亲却沉默了，因为儿女们一天天长大，他不得不为生计学费而劳累奔波。真不知道这样的日子何时是个头！
上周过星期，我回到家里，闲谈中父亲突然问起我的学习。听到我否定的回答，他呆立了许久，动了动嘴终于没说一句话……
我的心在隐隐作痛，我知道，自己是父亲心中沉甸甸的希望。“希望是本无所谓有，无所谓无的”。我不能再让他失望了，我不能再给他忧郁的心蒙上一层阴影。
父亲，你是一股无形的力量，促我自励，催我奋进！
在一个大雪纷飞的清晨，我的爸爸骑自行车送我上英语班，地上的雪十分冰凉，虽然我穿了好几件衣服，可依然觉得寒风刺骨。爸爸也冻得瑟瑟发抖，可是爸爸还是坚持把我送进了学校。我刚从车上下来，爸爸就说：“儿子，快进学校吧，别冻着，感冒了可不舒服了！”我健步如飞地进了学校。下课了，我大步流星地冲出了校门，只见一个高大的男人站在门口，冷得两手相互搓来搓去，那不是我爸爸吗？只见他双手冻得通红，面红耳赤，嘴唇冻得发紫。爸爸一见我过来了，马上把身上的衣服披在我身上，而他身上只剩下一件毛衣。见爸爸这样，我说：“爸爸，我不穿。”可爸爸硬把大衣给了我，脸上还笑着说：“我不冷！”但爸爸明明被冻得一直发抖，却强忍着说不冷。我想把衣服还给爸爸，可爸爸严肃地说：“听话，穿上它！你可千万别着凉了，着凉了怎么上学呀！”就如同一个长官在命令士兵，我只好服从。在半路上，父亲不时的哆嗦一下，到了崎岖不平的路时，父亲便嘱咐我抓紧，在一瞬间的触摸中，我觉察到父亲可能病了，我问：“爸爸，您是不是病了？”“没事！你老爸身体好着呢！不会病的。”可是我还是感觉到爸爸骑车的速度慢了不少。
刚进家门，父亲就躺在了地板上，我急忙打电话给妈妈，妈妈一回来就给爸爸量了体温，41°c ！妈妈马上带爸爸上了医院，打了针之后，爸爸稍微好了一些，他对我说：“小肖，你老爸不舒服，你一定要好好照顾自己，好好上学，等老爸病好了，我还去接你！”这句话像一股暖流冲入我的心房，泪珠在眼中打转转。
父亲，您为我付出的心血，如海中的水滴一样多。父爱如火，那团火一直燃在心头，那团火是你的生命源泉，那团火是你自信的来源。那团火是不论多么寒冷的冬天也不会灭的。父爱如火！
脊梁，是父亲的象征。
父亲的身材高大而挺拔，他的脊梁也总是像军人一样，直挺挺的。在我小的时候，父亲只要出现在我眼前，他永远都不是弯腰驼背的样子。他那挺直的脊梁加上他严厉的表情，显得尤为严肃。大多时候我只敢远远观望着父亲笔直的脊梁。只要他走近，我就会被他的气场所震慑，大气不敢出。
唯独有一次，我和父亲的脊梁有了过亲密接触。
那是在我小学二年级时，吃完晚饭，严厉的父亲忽地就放下了“架子”，说话也温和了许多，“来，给我踩踩背。”当时，我丈二和尚摸不着头脑，天真地认为他可能是在单位受了气，也可能是在外面和人吵了架，想借踩背来疏解一下心中的不快。好吧，用我的小脚如能踩散父亲的不快之气，也算是为父亲做了点事。
我扶着沙发边沿，小心翼翼地来来回回地踩，直到父亲全身冒汗，我才停下。此时的父亲笑得很开心，从没见过他这么开心，我也傻呵呵地跟着笑了。
那时年少无知，我根本无法意识到父亲出的汗，都是背部疼痛的缘故。那时我，只觉得父亲的背脊梁很宽阔，像船的甲板一样。
时光流逝，我渐渐长大，但父亲的脊背的毛病，一直没好。等到我上了初中，父亲似乎更加忙碌，绿色作文网他的背痛也变本加厉，疼痛的厉害。他时常勾着一只手，捶打自己的背。这一切我全都看在眼里，只是无力解决他的痛苦，只是叹息。
有一天，我半夜忽然醒来，见到父亲在客厅中来回踱步，我问他怎么了，他似乎有些苦恼，淡淡地说了一句，“睡不着”。我不忍心再问下去，也不知道该怎么问。
我静静地等，等待奇迹的发生。
一连几个晚上父亲都是我梦里的主角。在梦里，他的背越来越驼，像是一张纸经过岁月的侵蚀变得又黄又脆，仿佛轻轻碰一下，就会支离破碎。我没有了勇气往下想，却又在半夜醒来之时，透过门缝，望着父亲那被拉长的背影出神。那脊背，不是完美的背，也早已不是我幼年时所看到的“甲板”了。我很清楚，他老了，他曾经挺直的脊背在岁月的重压下显得疲惫不堪。
凝望中，那略显“崎岖”的脊背，在灯光里交错，显得越发丰满、高大、挺拔。父亲的脊背永远印记在心中。
普天之下，任何一个担负家庭重任、为家庭而奋斗的人，身上所受过的伤，不管重的，还是轻的，都是他们奋斗的烙印，是他们坚韧的印记。
那晚，父亲灯下的脊梁，那经受过岁月的磨砺、撑起一个家庭的脊梁，成了我现在做人、学习的一种动力。
父亲节快到了，我在这里想说我那慈祥又严肃的父亲。
爸爸身型肥胖，在浓浓的眉毛下，有一双炯炯有神的大眼睛。若初次见面，他会给你凶恶的感觉。但是，我觉得爸爸的勤劳和善良，就正好表现在那圆圆的脸庞上。
在酒店里，爸爸紧守自己的岗位。他一日廿四小时也要工作。他，把酒店管理得井井有条；他，带领著员工勤劳地工作；他，令酒店内治安良好。他那大公无私，先人后己的品格往往令我深受感动！若不是他那威严的脸孔，又怎能令他的同事敬佩他呢
家中的爸爸又是另一个模样！在家里，他慈祥和蔼，可爱好动。他深知妈妈平日打扫，煮饭十分辛苦，所以他在假日就会回家，做一个「家庭主妇」——早上买早餐和报纸给我们，晚上又煮饭给我们。尽管他汗流浃背，但脸上总挂著灿烂的笑容，像阳光般照耀著我，令我的心格外温暖。有一次我的成绩退步了，十分失落。这时，他大而有力的手拥著我，温柔地说道:「今次失败了，下次再尝试。其实考试分数的高低不要紧，最重要的是有否尽力！」这句说话我一直铭记在心，他不仅常常给我无限的鼓励，也给我做人的信心和勇气！
我的爸爸，一个平凡但伟大的父亲。你是我的启蒙老师，引导我勇往直前；你也是我的左右铭，是我学习的好榜样！我为自己有这样的一位好爸爸而感到自豪和骄傲！
爸爸，父亲节快乐！我爱你！
父亲节就要到了，我和妈妈正考虑要送给老爸什么礼物，他才会喜欢。
“妈妈，你想送爸爸什么礼物呢？”我用手托着下巴问妈妈。妈妈沉思片刻后说：“水果篮吧！”“到精品店看看吧。”
于是，我们来到了精品店，左挑右选，精挑细选，都觉得这些礼物不怎么样。“啊，爸爸是属狗的，就送他一只小狗吧！”我突然有了这样一个想法。
我们走到塑料去，发现有一只栩栩如生的小狗非常有趣。毛茸茸的头发，炯炯有神的眼睛，笑嘻嘻的脸蛋，让人越看越喜欢。我心想：这只小狗挺可爱，就它了。
我买了下来，请服务员包装后，欢欢喜喜地回家了。
回到家，我在纸上写了一句祝福的话语，连礼物一起放在床边。
我与妈妈商量，来个吓人计：我俩躲在爸爸进房的必经之处，等爸爸进来时，吓吓他。于是我们迅速地躲了起来。“咚咚咚……”“爸爸来了！”外婆上前开门，当爸爸从我们面前走过。“哗“的一声，我俩跳了出来。”啊，吓死我了！“爸爸全身发抖。‘一个堂堂男子汉，竟被我们吓着了，哈哈！”妈妈讥讽爸爸。
当爸爸走进房间发现礼物时，两眼睁得大大的，忍不住抱着我在客厅里转了几圈。
这个父亲节的爸爸过得可开心了！
那是我盼望已久的节日——父亲节。
“妈妈，你想送什么给外公呢？”我用手托着下巴问妈妈。妈妈沉思片刻后说：“水果篮吧！”“妈妈，您帮我想想，该送什么给爸爸呢？”“到精品店看看吧。”
于是，我们来到了精品店，左挑右选，精挑细选，都觉得这些礼物不怎么样。“啊，爸爸是属狗的，就送他一只小狗吧！”我突然有了这样一个想法。
我们走到塑料去，发现有一只栩栩如生的小狗非常有趣。毛茸茸的头发，炯炯有神的眼睛，笑嘻嘻的脸蛋，让人越看越喜欢。我心想：这只小狗挺可爱，就它了。
我买了下来，请服务员包装后，欢欢喜喜地回家了。
回到家，我在纸上写了一句祝福的话语，连礼物一起放在床边。
我与妈妈商量，来个吓人计：我俩躲在爸爸进房的必经之处，等爸爸进来时，吓吓他。于是我们迅速地躲了起来。“咚咚咚……”“爸爸来了！”外婆上前开门，当爸爸从我们面前走过。“哗“的一声，我俩跳了出来。”啊，吓死我了！“爸爸全身发抖。‘一个堂堂男子汉，竟被我们吓着了，哈哈！”妈妈讥讽爸爸。
当爸爸走进房间发现礼物时，两眼睁得大大的，忍不住抱着我在客厅里转了几圈。
这个父亲节，我永远忘不了。