来到西堤公园，年轮般的展台抵去了时间的流逝。展台上的侨批让时间倒转；一旁码头上的红头船，似乎已经满载过番的潮人，做好了与骇浪搏斗的准备……
“强耸我儿知悉……”一位三十岁光景的男人站在书生的身后，眼睛追随着书生在纸上勾勒游走的笔尖。也许他的思绪会回到过番前的家乡，回到呱呱坠地的婴儿身上，回到红头船前送别的亲人身上，再到船边的海浪，最后是暹罗上空的一轮明月，系着故乡与他……我盯着那遒劲有力的汉字出神。
“……丁丑年元月初七家父清炎寄”书生收笔。男人道过谢，小心接过书生递来的书信，连同从洋行兑来的银票，同信一起放进信封。男人把信揣在兜里。到了侨批局，盖了戳。他的乡愁变成了一封侨批，飘到大洋彼岸的亲人手中。男人回到简陋的住处，那甚至称不上是一个家。浊酒一杯，男人哼起熟悉的潮剧，渐渐迷醉在月光里，迷醉在朦胧的乡愁中……一旁是来时的船票，系着故乡与他。
“叮咚”，短信提示音打断了我的思绪，抽回游走的神思我回到现实，手机上出现了一行短信，原来是移民到美国的叔叔让我查收他寄来的快递，是一盒美国原产的蔓越莓。叔叔每年都给我们寄来各种各样的东西，吃的，用的……渐渐勾起了我对美国的向往，如果有一天，我也能在那里生活有多好啊！
想起异国的风情，我移步到老市区的邮政总局大楼——这里是全汕头过去最接近世界的地方，西洋式的建筑风格：琉璃瓦、石雕……欧陆式的建筑风格仍然可以一窥当年的繁华。一封封侨批，浸透着海外侨胞的血泪和汗水，蕴含着他们对祖国、故里和亲人的一片深情，昭示着他们对家乡、骨肉的责任感。
“人呐，最不该忘的就是本。因为他们在特定的时间滋养了你的身心，正是这些构建了你的人格，充实了你的生命，你的很多兴趣，自尊很多都来自于此。没了本，还有个啥呢……”也许美国很好，可脑子里突然就浮现起叔叔意味深长的话。我把侨批里一个个过番的主人公都叠加在叔叔身上，这个在外国多年的老人，经历了这么多事，是最有深刻体会，最有发言权的。
本，不该忘，也不能忘，在几十年前网络远未问世的年代，人们千方百计，只为了寄托一份思念。不忘本，我认为就是一种敬畏，一种对故乡，对历史的敬畏。
“叮咚”，又一条短信提示：不管来美国多少年，我始终觉得蔓越莓再好吃也比不上故乡的桑葚。我看着叔叔的短信笑了，“确实是，本不能忘。”
父母工作忙，我从小跟她生活。我很烦她，总打着“为我好”的幌子，这根本不是爱，她什么都不懂！我和她，便在着青春的步伐中，渐行渐远，只留下一片深不可测的黑暗……
这是一个令人窒息的冬夜，天上乌蒙蒙的黑云压制着大地。这个点，路灯还都未点亮，我走在回家的路上，无边的黑暗紧紧地包裹着我。
到家了，门是半掩开着的。一开门，一股热浪涌来，在空中扑棱着画着白圈，我嗅了嗅鼻子，空气里浸润着朴素的甜香，那是蒸饺特有的气味。她包了饺子。她闻声道：回来啦！快去洗手，吃饺子，要不然冷了！下次放学动作快点，不要跟同学去玩，早点回家……“她总是这么唠叨不近人情，我嘀咕道。我甩了甩手上的水，接过碗筷子大口大口地吃。她顺手往我的碗里夹饺子，笑道：“你们家教午餐吃啥？吃得饱吗？今天学校有啥有趣的呀？”她坐在木藤摇椅上，虽正讲着话，但手上包饺子的动作却豪不紊乱。我本想告诉她今天来了个外教老师，但是转念一想，她是个这么落后的老古董，肯定不懂。“没什么有趣的，你太啰嗦了。”我不耐烦答道。她顿时安静了，红着脸似乎有点愧疚。
又是一锅饺子的蒸汽弥漫。她端起热气腾腾的锅，迈着碎碎的步子走到跟前，一个接一个地将白白嫩嫩的大饺子往我碗里夹。她说：“这一锅是你最爱吃的笋饺，多吃点。”我连忙轻咬一口，醇厚的浓汁顿时冲击了我的味蕾，皮薄馅大，萝卜丝香，竹笋丝甜，那滋味哟，唇齿留香，令人欲罢不能！放学时的疲惫顿时烟消云散。她就那么安静、慈祥地坐在我身旁，她的眼中微微闪烁着，咽了咽问道：“好吃吗？”我点了点头，顾不上回答。她很是得意，拉住我的手，笑道：“好吃就行，以后你想吃啥就跟我讲！再去给你拿点。”她手中的温暖似乎渐渐传到我心头，融化了些什么……
她直起身来，慢慢踱去厨房，不知何时她的脚有点跛了，我的眉头深深皱了起来，月光透过雕花的窗斜射在她的背影上，显得那么渺小，孤寂，可我印象中的她是那么高大……我突然间有点心酸，内疚感涌上心头。望着面前一碗饺子，我似乎明白了什么。不知不觉，月亮跑了出来，照亮了漆黑的夜空。
原来她，我亲爱的奶奶，耳朵不好，却记得我想吃饺子；爱唠叨，其实是关心；我回家晚了，就在家不停地担心，焦虑不安……
原来，原来，爱就在身旁，你一转身就能发现——饺子情，饺子爱。
爱是什么味道的？那个下午之后，我明白了，爱是薄荷味的。
那是一个阳光充足的下午，蝉在摇钱树上不停的地乱叫，烦闷的我恨不得把一切可以解暑的东西都吃掉。突然，我发现有一个花盆里没有花。我有点好奇，走进一看才发现原来花盆里长着很多矮矮的薄荷叶，靠近闻闻，薄荷叶散发着阵阵清香，还带着微微的凉气，我摘下两片，洗了洗，丢到嘴里大嚼起来。“呸！”我把叶子都吐了出来：“苦死了，苦死了，一点也不好吃”我气嘟嘟地坐回椅子上。
听着树上的蝉鸣，回想着今天和妈妈之间的不愉快，时间竟也一点点偷偷溜走了。不知过了多久，我咂咂嘴，竟有一丝丝清甜在口腔里游荡。咦？难道是那苦得掉牙的薄荷？怎么会有甜味呢？我又摘下两片洗净含在嘴里，没有用力的大嚼特嚼，只是温柔以待，于是，薄荷反而散发出阵阵清凉，这股清凉把我心里的烦躁也一并带走了。看着在阳光下闪光的薄荷，我似乎明白了什么：母爱是薄荷味的。
时间回到中午，我和妈妈正为了暑假怎么安排吵架，我认为暑假需要好好放松，可妈妈却认为应该抓住时间查漏补缺。我们谁也说服不了谁，彼此都想用更大的分贝让对方听见自己的声音，于是，火山撞地球了，犹如青春期撞上了更年期！薄荷的清新还在嘴里徘徊，我的心也不禁柔软了下来。现在想想，也许是该好好学习了。可我还是想休息，于是我决定去和妈妈商量商量。
经过一番讨论，我和妈妈制定一个计划表，写明休息和学习的时间，劳逸结合。事情完美解决，我和妈妈都舒了口气。我看着阳台上的薄荷叶，心想，也许妈妈的爱就像薄荷叶一样，需要细细回味，才能发现其中蕴含的东西。那个早早起床上早市买菜的妈妈；那个在天冷时把毛衣放在我床头的妈妈；那个在我烦躁时递上一杯清茶的妈妈；那个为了我成绩提高四处找辅导老师的妈妈……您的爱正如薄荷一般，不张扬，不浓烈，默默的，温柔地流淌着，环绕着我，陪我长大……
窗外的蝉鸣仿佛不再那么喧闹。薄荷叶上闪烁着点点阳光，屋檐下的我们也许依旧在吵吵闹闹，但细细回味都是那么美好，蕴含着一份份爱。
原来，爱是薄荷味的。
台灯下，喉咙灼热如火烤，刺痛如针扎，可能我的异样引起了爸爸的注意，不一会儿，一碗泛着淡黄色的水，端到了我眼前。
我正在疑惑这是什么药时，爸爸似乎看穿我的心思：“这是用我们家种的金银花煮的水。”“不是已经枯死了吗？”“要上去看看吗？”强烈的好奇心驱使我忘记了病痛，尾随着父亲一起来到阳台。
阳台上虽然开着一盏小灯泡，但光线依然不明亮。即便如此，我还是感受到一股旺盛的生命力扑面而来！真是太令人惊讶了！金银花又恢复了生机活力，绿油油枝叶又爬满了护栏，花儿就像绿色帷幕上的舞者，在微风的吹拂下，舞姿醉人，惹人怜爱。我情不自禁上前，摸着带有绒毛的叶子，闻着清凉的花香，我所有的不适好像都消失了，心情平静如水。
记得一个月前，由于期末考砸了，父亲见我垂头丧气地样子，安慰道：“没关系，做错的地方要知道怎么改正，下次努力。暑假带你出去散散心吧。”犹记得那时，老爸的话就像眼前的金银花，平静了我浮躁的心情。可是快乐地旅游归来，我却赫然发现，由于我的疏忽，我的“好朋友”已经枯萎，金银花被阳光晒得面目全非，原本绿油油的“屏风”只剩下几根稀疏的枝条，花儿全谢了，就像一个垂危的老人趴在护栏上。想起以前金银花枝叶繁茂的样子，又想起那清心的花香，我不由得感到十分痛惜。我想，金银花一定活不成了。现在，看到眼前的金银花竟有如此的生命力，在逆境中如此顽强地生存，我感慨万分。
“快把药喝了吧。”爸爸居然把凉水端到阳台来给我，心中一阵又一阵感动在翻滚着，可拙于言辞的我，只是低着头接过父亲递来的碗，一饮而尽。“有点苦”，我皱着眉头。爸爸笑着说：“良药苦口嘛！就像金银花，不吃得苦中苦，哪得今日扑鼻香？”
我豁然开朗，亦明白了父亲的良苦用心。随着年龄的增长，父亲对我的教导已不再是小学时的打骂，取而代之的是循循善诱。父亲想告诉我，只要我坚持努力，我也一定能够开出属于我的美丽花朵。而父亲又何尝不是像眼前的金银花一般？在我“病”时，即使予以我关爱和医治，不管是在身体上，还是心灵上。他的爱，没有玫瑰花浓烈，却如金银花清心。
原来，父爱如花。年轻人，在作文心上开一朵花吧，学会珍惜，让四溢的花香，芬芳如歌岁月。
又是黄昏，街上的落叶急促地飘过，暗红的太阳迟迟不肯落下模糊的地平线，街上只剩下我拖着长长的影子游荡着。“唉，究竟是什么原因呢？”考试失利的我有些懊恼，不知如何面对。此时的我就是个大写的“衰”。
当夜晚的帷幕织上天空，夕阳被赶下舞台。华灯初上，小公园亭就已经显得十分耀眼。过路行人纷纷停步驻足，观赏眼前这绚烂的光景。即使是再繁忙的白领，目光也会在上面停留一两秒；挂满笑容的是无忧无虑，追逐打闹的小孩；历经沧桑的老人，用那两汪不再清澈的秋水，细细打量这座金碧辉煌的亭子，用那皮肤粗糙，长满老茧的三指，捏住茶杯，抿了一口，伴随孩童银铃般的笑声，看着眼前的一幕幕，脑海中浮现的，可能是过去的一幕幕……
我的脚步也不知不觉在此停留，我将目光投向她——小公园亭，她运用中国传统的榫卯结木构搭建框架，不使用一颗钉子，选用整块的实心石料铺设亭基和台阶，同时还运用新的建筑技术对亭的檐口等处进行微整形。因为柚木是千年不腐的木材，除了外观涂红漆，若干年后需要刷新之外，其余部分经过日晒，色彩会越变越漂亮，呈现夺目的金黄色，可能会成为汕头永久的标志性建筑。整个小公园亭修故如故，但又令人耳目一新，焕发着全新的生命力，哪里还有以前的消沉？
可别人生机与我何干？我依旧是那只消沉的丑小鸭。我把视线缓缓移开，如此耀眼的生机只是愈加令我扎心罢了。不经意间，目光扫过旁边的一块石碑，由上面的简介我大略知道了她的故事——
原来，这座见证“百载商埠”历史的建筑，如此繁荣的背后也曾消沉过……在文革时期“破四旧”中，她是块难啃的硬骨头，经过工人大铁锤的“锤验”，却还是在爆破中夷为平地，许多老人提起这件事仍然惋惜不已。
心中有些震惊，又隐隐的有些幸灾乐祸——原来，耀眼如你，也曾消沉过！然而，阴暗的念头仅仅是一瞬，脑中突然有一道闪电划过，连百年建筑都可以在消沉后焕发生机，我又如何能消沉倦怠？
回想起过去的一段时间，不知道为什么我的成绩一落千丈。原本上扬的嘴角渐渐落下；本来轻快的步伐如今沉重似老人；我开始一蹶不振，连最后努力也即将放弃……
我又将目光投向小公园亭，我明白了很多：历史分分合合，建筑兴衰更替，人生之路怎能没有挫折艰辛？一味消沉只会一败涂地，明白道理，顺时而动，方能勇往直前！
嘴角边是我不常见的笑容，望着小公园亭，我大步向前。
咔嚓——“咬鸡头”！母亲用手机拍下了我今天“出花园”的第一张精彩相片。
今天我穿着新鞋子和新衣服，很特别，居然坐在餐桌的正位，平时不管在哪一个场合，我都知道小孩是不能随便坐在餐桌的正位的。我想，也许我长大了。此时，桌上摆着丰盛的菜色，特别醒目的是一只大公鸡，鸡头朝着我，坐在旁边的妈妈示意我先动筷子咬鸡头，其他人才可以跟着动筷子。鸡头好吃吗？心中虽然疑惑，但在这庄重的场合下，我却只是乖乖照做。爸爸看出了我的疑惑，解释道：“咬鸡头是出花园的重要标志，寄寓你今后能出人头地，兴旺发达。传说嘉靖年间潮州状元林大钦放学路上遇一老者，大钦非常聪明，对上了老者的对联，老者奖给他一只大公鸡，回到家，父亲将鸡宰了把鸡头奖励给大钦，后来大钦考中了状元，名扬天下，潮汕人认为这是好兆头，所以出花园时就要‘咬鸡头’。”原来是这样，看来长大还意味着要给家族争光？我能做好吗？
咔嚓——“拜公婆母”，母亲又用手机拍下了今天的第二张精彩相片。阿嫲牵着我的手来到眠床前。草席上摆满了琳琅满目的三牲果品。我学着母亲的样子，点燃了“公婆灯”，双手合十，跪在红色的地毯上。母亲挨着我，小声耳语：“七月初七公婆母生日，需拜别公婆母，就表示你已经长大，走出花园，就不再是终日在花园里玩闹的孩童了。”
啊，所有的一切都在告诉我，我长大了，可记忆中，我好像不久前还玩“学母鸡孵小鸡”，为了和姐姐“比美”，还“男扮女装”呢……“我真的长大了吗？”我终于发出了心中的疑问。“今天只是一个仪式，但其实，在妈妈眼里，你已经长大了。”听了妈妈的一番话我更加疑惑。“你忘了老师和爷爷生病那次你做了什么吗？”
哦，对了。有一次，我看到老师上课时声音沙哑，脸色苍白，意识到老师是生病了。于是，我带领同学们为老师送上我们自制的贺卡，表达了对老师的感恩和关心；还有一次我在家，不知道哪儿来的能力，竟能为病倒在床上的爷爷做些护理，买药、煮药、买菜、做饭……在外忙完了一天工作的父母回到了家中，欣喜地夸我“好小子，你有担当了！你长大了！”噢！原来，我已经长大了！长大原来意味着为自己、为他人负责啊！
妈妈将今天的精彩相片以及我幼时的搞笑相片一并都发上了朋友圈，立即获赞无数：孩子长大了，长大了！是的，走出“花园”的我，原来，已经长大！