爱，是冰天雪地中的太阳；爱，是阴冷黑夜中的曙光；爱，是干燥沙漠中的清泉……但有一种爱，是经历磨难后的成功。我所得到的母爱曾令我痛心，最后才苦尽甘来。
小的时候，母亲对我十分严格。上幼儿园时，我就要独自上下学；读三年级时，我学会了洗衣做饭；上初中时，我已经开始独立生活……对于我而言，母爱如山，压得我喘不过气来。
别人家的小孩子摔倒了，他们的父母总是跑过去把他们抱起来或扶起来，心疼地问道：“疼不疼？”而我摔倒了哇哇大哭，却换来了母亲的教诲与责备。“女儿啊，你怎么这么粗心大意，走路都能摔倒，有没有看路？还不快自己站起来，哭得难看死了。”这就是我母亲给予我的“爱”。放学时，看着同学们都高高兴兴地被父母接回家，我却只能羡慕。因为你总说你忙，要我学会独自回家。当我一个人在家煮饭时，看到别人家中的热闹景象，听到他们愉快的声音，让我充满了怨恨。即使我不小心受伤，你也会骂我、批评我，可我希望听见的就只有一声——“你疼吗？”在我的眼里，这作文也只是一种奢望……多少次，我甚至怀疑自己是不是你亲生的。
直到一次我生病时，我才看清你的“真面目”，也才真正明白母爱。半夜的时候，我发高烧，整个人迷迷糊糊的。你摸着我滚烫的额头，心急如焚，像热锅上的蚂蚁似的。那时的我意识虽然有点模糊，但心里很清楚，比清水还清，我强烈地感受到了母亲对我的关心和疼爱。当我出院时，你又变得严厉了，但我却觉得这样的你更加“爱我”。
长大后，我才慢慢懂得了：母亲不是不爱我，而是要教会我坚强、独立、勇敢。我也能想象到我受伤时你的心疼，我放学后你的担心，我在家时你的牵挂。你对我说过：“女儿，我要让你放手去生活，也是让自己放手。”我当时已热泪盈眶，但我不能哭，因为你说过要坚强。回想起先前对你的怨恨，我顿时觉得羞愧不已。
因为您的放手，我不再是温室里的花朵，不再是被子里怕摔的小宝宝，不再是闹着不去上学的小屁孩，我是历经“磨难”后的女孩。您的“爱”或许有些“残忍”，但却给予了我力量，让我成长！我爱你妈妈！