“快读起书来！”一阵浑厚的声音响透教学楼。他是我们的“灭绝师太”也是我们的“变脸大师”。但如果没有他的除草、浇水和温暖，我们这些向阳花就无法茁壮成长。
白衬衫，黑领带，头发密而乌黑，眼中总是发出“不友好”的信号，小小的胡子小而有一番别致，一般的教师都没有他那成熟的气息。嘴里总能说出一些带逗号的话，一句话能说半个钟头！他还能是谁呢？
“只有有文采的人才能上讲台。”他经常这样教导我们。我发现他对讲台有一种“敬意”：讲台脏了，便把它擦上两三遍；讲台挤了，便把它理上两三遍；讲台裂了，便毫无怨言地修好了它。然而懵懂无知的我们却不明白他的敬意，尤其是我。
那天，天阴沉沉的，空气很凝重，窗外的向阳花似乎也低下了头。我的心更是漂泊不定，他对我发了一道闷气。“不就是到讲台上说了几句话而已，有必要把我当成罪犯吗？”我心中满是不服。出人意料的是，虽然他严厉地批评了我，但是却并没有惩罚我。即便这样我依然对他不理解，甚至不满。
每当那古老的上课钟声被敲响后，他就会大叫到：“读书！快读起书来！”有一次，当我读到一半时，我把读书的情调放宽了一些，他走到我身边，多停留了一会，表扬了我。窗外的向阳花在摇曳着身姿。我一脸惊奇：一位“黑脸”严师，居然鼓励了我。我又联想到之前在讲台上说话被批评时的不满，顿时觉得十分羞愧。原来，他是一位有理想信念、有道德情操、有仁爱之心的好老师。
如果我没记错，那一次应该就是我对他印象最深的一次。我看了他一眼，他对我笑了。我能保证，那笑比向阳花还要灿烂，比春天杜鹃带来的喜讯还要喜，比他教会我一道题，教我们如何做人还要认真。他的笑就像荆棘中的花，没有任何所谓的虚情假意夹在当中。虽然大家戏称他为“变脸大师”，但我们深切的知道，所谓“变脸”，其实是因时制宜、因材施教的一种专业素养的体现。啊，老师！您是多么的伟大啊，您对我的爱深沉而浓烈。老师，我爱您！我对您有说不完的话，您能继续伴我成长吗？