高山流水，锦绣河山只不过是彷徨，怎抵得过梦萦缠绕的故乡？世中逢友，瞬息一逝，怎抵不住故乡之人的思念？
冬日延绵，总会有些许寒意刺骨。家乡的小路曲折，手上打着夜半时的灯，乌黑的山路不禁使我打了个寒颤。夜晚来的太快了，抵不住黄昏破晓的留恋。我牵着爷爷的手，感到了些许温暖。他的手虽不宽大，上边有着茧子，还有岁月浸染的皱纹。我觉得安心极了，他是我小时候时光的留客，而那手便是我停下脚步等待时的牵引。
柴房里升起了腾腾热水，在狂风呼啸，寒风侵袭的冬夜里转了个弯儿。柴房里暖呼呼的，将黑色的锅盖掀开，犹如烟雾缭绕般地映入眼帘。我很喜欢烧柴火，赤焰在窄口里燃烧。那被燃烧的火柴亦是木棍的生命，在烈焰中燃烧的声音，像是在为自己演奏一曲亡歌，不，是为自己鼓舞的交响乐曲。我悄悄地关上了门，在一个沉溺着古木味的屋舍里独享着属于我自己的惬意。
爷爷悄悄地将门打开，在奶奶逝世后他总是喜欢跟着我，在每一个回家过年的时候。我有时觉得这位留客是隐藏在树林里的，我一经走过，他便来了。我看了他一眼，祥和的时刻被打破了，但惬意却是掩藏在火堆里，同烈焰一起燃烧。他只是弓着背，伛偻地走到我的身旁笑眯眯地问道：“在做什么呢？”
爷爷笑起来的时候看不到满天星宿般的眼眸，我想，就作文算看到了，那星宿早该落了吧。而那心悦掩藏在了嘴角边，使人心头暖上。他说了一些我听不懂的白话，然后在我的背后用手指缓缓写字。我大致明白了他的用意，将目光投射在熊熊烈火中，将我所热爱的心托付给我的后背。
“是上字吗？”爷爷笑而不言。“是快字吗？”当他下另一个字的时候，我又问道。就这么下来，我不是听不懂他的话，就是没听清楚。想是烈火的声音掩盖住了，还是说外面的北风呼啸。我望向窗外，寒夜漫漫无长，要是家乡下一场雪就好了。至少我能看见从树根藤生的腊梅树，娇艳欲滴，片片花瓣垂落，融入雪中，辗转反侧的样子，梦幻一般地填充着我的心房。不过，到了那时，希望外面白雪纷飞，如柳絮一般，缓缓降落，仿佛时间定格。屋内点着火炉，爷爷在背上写字，将那牵引留在后背上。
当初春的时候，漫漫长夜将寒寂带走，同时也带走了故乡之人。落叶归根，春意盎然。我仍然能感受那烈火般的温暖，取代着腊梅的便是那微微酡红般的桃花，清风摇曳着枝头，触动了轻柔的眼睫，温暖的新心房。我仍然想着的是那个寒冷的夜晚，有无形的雾雪与我作伴，也许怀念是牵着他的手点灯在小路上走的时候，也许怀念的是赤焰作伴牵引留在背后的时候。但我想，始终与冬季与我作伴的，是那留客。
寒夜是冷的，请将思念寄托给温暖的春天。