有一个地方，或许你之前从未注意过，但当你偶然一瞥，就会被深深地吸引，再也不愿迈开脚步，期望人生的终点在这里完结。这个地方，我称之为“归宿”。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的王维，被孤独折磨着、摧残着，他已伤痕累累，体无完肤，他的心灵被无尽的孤独所左右。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，不知是劝友人，还是在劝自己。孤独，是真正的魔鬼，有时我们无法避免它的入侵。这种时候，我们能做的，也许只有逃避，逃到那个叫做“归宿”的地方。
思念存在的地方，就是你的归宿，孤独永远无法抵达这里。这里有人想念着你，需要着你，给你安慰，给你力量，给你信心，给你勇气。抵达自己归宿的人，是世界上最无畏的人。
人的一生会经历三次死亡。第一次死亡是咽气、心脏停止跳动时，你在生物学意义上已经死了。第二次是葬礼，当葬礼举行完毕，你在社会学意义上已经死了。最后一次，当这个世界上最后一个记住你的人把你忘掉时，恭喜，你真的死了，彻底死了，即使你留下了什么东西在这世上，那也和你没了关系。
如此说来，归宿，就在这个世界上最后一个记着你的人的心中。有这样的人在，你就有了归宿。找到归宿的人，可谓不死。臧克家说“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，算是悟到了生命的真意。
流连在生命的旅途，用心去寻找哪些思念着你的人，记住他，善待他，感念他，你就有了归宿。有归宿的人，是幸福的。
我是一颗埋在土里的种子，一颗在美丽世界中，被大家遗忘了的种子。我知道，生命是短暂的，而我只需要安安稳稳地度过这一生。我独自在土里埋着，世界非常地灰暗。而我，并没有梦想着什么，只是一点点地汲取营养，一点点地长大。
感觉到了冬天的离开，我在某年的春天里破土而出。只见外面，绿草如茵，阳光明媚。当我抬起头，看到不远处，有一大片的花朵已经盛开，“玫瑰”，就是花中的其中一朵。鲜红的花瓣，一下子就窜进了眼帘。于是，那颗叫做“梦想”的种子，在我的心中生根发芽。
我终于知道我所需要付出的，是什么。
我抬起头，用力地挺起了身体，我努力地吸取土壤里的营养和水分，也吸收阳光给我们带来的沐浴。我想象着自己能快速地长大。我一定能变成美丽的花朵：“玫瑰”！这是我一生以来的期望！或许，这就是梦想的力量吧。终于有一天，我长出了一个花骨朵儿。真希望时间过得快一点儿，真希望能够早日能看到我那美丽的花瓣。
终于到花瓣绽放的日子。我奋力地张开我所精心培育的花瓣，我忍不住低头的看了看我的花瓣。这情景，可真把我给吓了一跳啊！我的花瓣简直丑陋极了，我看见许多蝴蝶和蜜蜂经过，看到了我，可又急急忙忙地飞到了美丽的花群中，再也忍不住我这飞来。
为什么？不是说付出就会有收获吗？我看着那条玫瑰花，又看看自己，伤心极了。我的失落让我活进了自卑的世界，我枯萎了。我感到自己再也没资格活到这个世界上。
当我的花瓣掉落在土壤里。我发现自己的身上出现了魔法！我身体中的营养被附近的一朵花吸收了。她长成了一朵美丽的玫瑰。
我突然发现自己的意义的重大！
年复一年，光阴流逝，昔日居住在吵吵闹闹的大街旁边，居住在简陋楼层的我早已搬家，却搬不走童年的美好回忆……
儿时的无忧无虑已过去，换来的只有沉重的学习。即使如此，我还是时常趴在窗台怀念，怀念那儿时的生活，怀念从前那快乐时光。
从前住的楼层，是爸爸单位供的。到现在我还清晰记得当时自己刚进新屋时的欢呼雀跃……
在那层楼居住的日子让人感到温暖，感到温磬……
空闲时偷偷走到阳台，从缝隙中看街道上川流不息的车辆，总会高兴得叫出声来。
印象最深刻的是我5岁时的生日，就是在那狭小的屋子里，在生日蛋糕上的烛光中，记下了只属于我们三人的回忆。
那时，我还小，面对着父母神秘的笑容，也想不出什么端儿，只是傻傻地跟在他们身后，况且他们也不把一丝的“机密”透露给我。
他们只是一味得带着我往返于童装店之间。“女儿，试一试这件衣服。”“女儿，试一试这条裙子。”类似于这的声音徘徊在我耳边。我只好一次又一次在更衣室中进出。好不容易买到一件合适的衣服，已经是下午了。
然后，妈妈带着我回家，而爸爸却不知去哪了，真奇怪。
晚上，看着满桌好吃的，我毫不客气的大吃特吃起来……
然后，在我惊异的目光中，妈妈把蛋糕“变”出来。
在金黄的烛光中，把我们三人的脸也映得黄澄澄……
如今，我已经搬家了，而我也带走属于我的许多记忆，但唯独在5岁生日的这个记忆，我永远地把它留
那儿，栀子花又开了，青碧的叶子上点缀着优雅的淡黄色花朵，氤氲的清香将回忆挟裹，我又想起了那年的栀子花开。
我是一个调皮的孩子，母亲为我操碎了心。我的顽劣淘气，经常给母亲招来一大堆麻烦。但每次父亲要扬起手打我的时候，母亲总会劝父亲说：“孩子还小，打多了会让邻居笑话。”
每次都是因为母亲，我才免了皮肉之苦。
我从心里感激母亲，母亲就像遮阳伞，时时刻刻保护着我。
那一天，我又要溜出去玩儿，不经意间看见母亲站在院子里，拿着什么东西在喷。我走过去，问道：“妈，这是干吗呢？”母亲站在那儿，凝视了很久才说：“这棵栀子树种了8年，我精心照顾它，可它还是不开花，依然这么固执。它再不开花，邻居们就会以为这是一棵无用的树了。我给它喷上药物，就说是虫子闹的，替它遮掩不开花的窘状，告诉邻居，它的花已经谢了……”母亲转过身，继续喷着“药水”。
那儿的栀子树不就是我吗？淘气，不上进，倔强……那儿，写满了母亲的期盼。
看着母亲，我的眼角湿润了。我就像这棵忘记开花的栀子树，不好好学习，给母亲惹麻烦。而母亲，一直用她并不很宽广的肩膀为我支撑起一片蓝天，一直用爱精心地浇灌，呵护着我……从那以后，我仿佛开了窍，学习上突飞猛进。在学期末，我还当了班长。那年那月，因为母亲的良苦用心，那儿的栀子树终于开了花，淡淡的白色花朵在枝头炫舞，飘出沁人心脾的花香。
那儿，写满了母亲的期盼。母亲，谢谢您的良苦用心，您用母爱为我支撑起一片蓝天。
母亲啊！您是荷叶，我是红莲，除了您，还有谁是我在无遮拦的天空下的荫蔽？
翻开日记，淡淡的香味沁人心脾，指尖轻轻滑过那泛黄的纸张，寻我那岁月的痕迹。这是属于我的秘密，珍藏在一本本用心凝成的本子上面。透过笔，顺着笔尖，让幸福，苦涩静静躺着，躺着，那也是种释放。
或许，对着无生命的纸显得那么无趣。那么，何不尝试另一种解脱？喜欢保存秘密的我更喜欢我倾诉，那人仿佛是我生命中的救命稻草。我案案抓住它，攀沿上岸。家乡那条江，总在我梦里出现，那儿是我最喜欢喧世的地方，也是母亲最喜欢散心的地儿。每逢傍晚，我都会与母亲来到江边，慢慢地迈着步子，踏着月光的影子，分享人生。母亲不高，与我站在一块像是姐妹俩，母亲很喜欢这说法，显得她年轻，其实，她喜欢的是我与她那亲如姐妹的感情，我们无话不说，她不是蛮横不讲理的长辈，对我的疼爱是理解。
对于刀子，我选择了信任。开心与不开心，我都不会抑制在心里。我喜欢挽着她的手，漫步在江边，将一天的事毫无顾虑地亦裸裸摆在她面前。她从没有丝豪不耐烦地听我滔滔不绝地诉说，而是像听一曲优美的曲子一般沉浸。对她的倾诉宛如对着大海呐喊一样无比轻松，她用她的妥包含了她孩子的一切。岁月常相似，她也年轻过，那段青春岁月她也走过，因而理解我罢！在倾诉不快时，我看见她深遂的眼眸里，透露着怜惜，好像狠不得代替我承受一切痛苦与烦恼。我是她唯一的孩子，理解与疼爱好像是理所当然似的。
走累了，我们在江边石凳上小息，我将头轻轻靠在她的肩，感受着她的温暖。有时我会撒撒娇，而她总放纵我的任性，任性是孩子的天性，在母亲眼里，孩子始终是孩子。
十六岁，在依旧如昔的阳光中，走进中学的大门，几多大志与梦想，几多理想与抱负，在风和日丽的天空中，尽情翱翔，十六岁是人生的花季，而学校就是承载花朵的伊甸园。
90后的我们是活力四射的一代。课间，我们不会甘于拿着语文书，摇头晃脑的诵读“关关雎鸠”不会安于做一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的呆头书生，我们那会在走廊上嬉戏，会在操场上迎着风奔跑，挥洒我们的青春，我们在课上也会认真听讲，会用“小主我近日身体欠安，若是能不测三百米，那便是极好”的话语来吐槽体育课的辛苦，然后会学着鲁迅先生的语气，老气横秋的来上一句“目前是这么离奇，心里是这么芜杂”，90后，我们是炽热的一族。
古人曰“君子之交淡如水”虽然淡雅，而我们的友谊却是人生道路上最大的财富，上午十点，乃是阳光最温暖的时刻，没有淡淡的凉意，没有灼人的温度，我们会偷一个小懒，站在梧桐树下，任阳光斑驳在脸上跳跃，抬起手，阳光倾泻在指间，浅唱道“阳光在手指间”又会突然想起，“朋友一生一起走，那些日子不再有，一生情，一杯酒”90后，我们的友谊虽是淡淡的，却是雅致的。
我们有时会迷茫，有时会悲伤，有时会纠结，有时会释然。但我们不会放弃，就像生机勃勃的太阳花。考试失败了又怎样，悲伤够了，就重新站起来，大喊一声“我一定会努力的！”漫漫人生路，何尝没有挫折与坎坷，花儿败了会重新开放，我们会一直充满希望。90后，我们就是传说中的东方不败。
十六岁，是展现少年风采之时，学校是我们展现风采之地。阳光，博大，勇敢有爱，有责任。这，就是我们90后少男少女的风采！
那儿，花又开了，青碧的叶子上点缀着优雅的淡黄色花个朵，氤氲的清香将回忆挟裹，我又想起了那年的栀子花开。
我是一个调皮的孩子，母亲为我操碎了心。我的顽劣淘气，经常给母亲招来一大堆麻烦。但每次父亲要扬起手打我的时候，母亲总会劝父亲说：“孩子还小，打多了会让邻居笑话。”
每次都是因为母亲，我才免了皮肉之苦，我从心里感激母亲，母亲就像我的遮阳伞，时时刻刻保护着我。
那一天，我又要溜出去玩，不经意间看见母亲在院子里，拿着什么东西在喷。我走过去，问道：“妈，这是干吗呢？”母亲站在那儿，凝视了很久才说：“这棵树种了8年，我精心照顾它，就是不开花，依然这么固执。他再不开花，邻居们就会以为这是一棵无用的树了。我给它喷上药物，就说是虫子脑的，替它遮掩不开花的窘状，告诉邻居，它的花已经谢了—。”母亲转过身，继续喷着“药水”。
那儿的不就是我吗？淘气，不上进，倔强。那儿，写满了母亲的期盼。
看着母亲，我的眼角湿润了。我就像这棵忘记开花的栀子树，不好好学习，给母亲惹麻烦。而母亲，一直用她并不很宽广的肩膀为我支撑起这一片蓝天，一直用爱精心地浇灌，呵护着我。
从那以后，我仿佛开了窍，学习上突飞猛进。在学期末，我还当了班长。那年那月，因为母亲的良苦用心，那儿的栀子树终于开了花，淡淡的白色花朵在枝头炫舞，飘出沁人心脾的花香。
那儿，写满了母亲的期盼。母亲，谢谢您的良苦用心。您用母爱为我支撑起一片蓝天。母亲啊！您是荷叶，我是红莲，除了您，谁是我在无遮拦的天空下的 荫蔽？
下雨天对我意义深刻，因为在一次的下雨天，我遇见了他？？下雨天中的老伯伯。
记得这事也是上……（以下省略）的事了吧。一天下雨，我非常“不幸”地忘了带雨伞，不过还好，有个非常好心的同学与我同撑一把伞。
跟着路队出了“呆”了一天的学校。我跟同学告别后，本想转身就回家的，可我没那么做，而是呆呆的站在那，因为我看见了一位老伯伯，他一双手紧紧握住他旁边的自行车的车把，双脚站在被雨水打湿的水泥路上，带着老花镜，一双明亮的眼睛末端有2、3条鱼尾纹，穿着一件白衬衫。在自行车篮子前有件崭新又鲜艳的彩色雨衣。咦？在篮子里有雨衣为什么不穿上？宁愿自己被淋成落汤鸡？突然，一个100%的答案浮现在脑中：那件雨衣是给未放学的孙子准备的。
这个答案使我身体无比的僵硬。那位老伯伯只为了孙子，而完全不顾自己的身体健康！无情而又冰冷的鱼珠一滴一滴，滴在老伯伯的衬衫上。可是，尽管雨水那样地冰冷无情，还是冰冻不了老伯伯的热心。
雨下着，伞撑着，人走着，唯一不动的是那为老伯伯，不只是他的身体，还有他坚定的意志！
看着看着，我不禁想起了曾经疼爱过我的亲人。他们就像这位老伯伯，只为了孙子着想……
下雨中的老伯伯，他使我懂得疼爱的伟大！
我，不禁双眼模糊……