在平凡的学习、工作、生活中，许多人对一些� 那什么样的句子才具有启发意义呢？
时间刻花了你的双手，却改变不了你对我的爱。
——题记
记忆中，你的手总是宽大厚重、温暖朴实。他支撑起了我所拥有的一切，给我快乐，让我安心。
初次认真感受你的手掌，还是在我幼儿园的时候。那时，无论刮风下雨，阴晴冷暖，总能在某一固定时刻看见两个身影——你在寒风中蹬车，我安心地依偎在你身后，享受你坚实的后背为我带来的“避风港”。犹记那日回家，我调皮地左摇右摆，老旧的自行车在寒风中呜咽几声，躺倒在了坚硬的水泥地上。我和你的`手都破了。殷红的指尖在寒风中瑟瑟发抖。忽然，一阵温暖附上我的手背——暖暖的，厚厚的，让我一下子镇定了下来。
似乎再冷的冬天也无法让我感到寒冷……
恍惚间，你到外地工作已有十年。我从懵懂无知的娃娃长成亭亭玉立的少女，却也渐渐淡忘了当初的那份温暖与安心。
那一日，你从异地工作回来，我格外地高兴，与你一同外出游玩，滋润年久失修的疲惫麻木的心。
走到转角路口，绿灯只有几秒了，我急于和时间赛跑，看着你慢悠悠的步调，眉头一皱，猛地抓住了你的手向前走去。茫然间，我以为我抓错了手——为何如此精瘦？为何如此粗糙？我回头看了看你的脸，品味着你嘴角挂着的淡淡微笑。父亲的手变了——没有记忆中的温暖，刻满了岁月的痕迹。街对面的灯已变成了刺眼的红色，我沉默地回到你的旁边。
我恨我自己。我恨自己为何没能多给你一些温暖与关心。这十来年，你工作在外，每次你打电话回来想与我交谈，我都漫不经心地摇头。即便你回家，我也总是以作业太多不愿与你沟通。你为我的人生献出了最宝贵的年华，而我去不懂感激。
猛然抬头，灯已变绿，我刚想抓你的手，却发现我的手早已安稳地落在你的掌心，像一只安静的小猫恬睡在温暖的小窝里。熟悉的温度，安心的感觉。
我惊醒了。
虽然时光打磨了你的双手，却无法改变你对我那深沉的爱。在我惊慌失措时，给我温暖，为我遮风避雨。
“走吧！”你对我一笑，紧了紧双手。
我笑了。我更加用力地回握住你温暖的大手，跟你一起跑向了前方……
“孩子，等等我！寒风中，我似乎听到有人叫我，连忙回头一看，呀！是妈妈！她正气喘吁吁地向我这里赶来，头发早已被狂风吹得零乱不堪。
“妈，你不要阻止我，我还要去找我爸爸！”
“孩子，你爸在很远很远的地方看着我们，你是找不到他的。”
“不，妈，只要坚持不懈，我一定会找到爸爸的！”
“孩子，回来！”妈老泪纵横，用尽全身力气呼唤着我回去，但我又义无反顾地顶着寒风、暴雪向前走了几步······
在我的记忆中，父亲留给我的从来都是个谜，好像一出生就只有妈妈和我相依为命。只要有空时，我的脑海中常常浮现出那熟悉而又陌生的身影：他高大挺拔，身强力壮，是一个极负责任的父亲······但醒来时，便一次又一次的发觉这是镜中花，水中月。
日久天长，一种渴望得到父爱的念头不知不觉地从我的内心深处慢慢孕育了出来。每当我看到别的孩子在玩耍时总有一个父亲跟在身后对他嘘寒问暖时，每当看到有个父亲用宽大的胸脯为孩子抵挡寒风时，有谁知道我的心已泣不成声？
每当我即将倒下时，我多么希望有一双结实有力的大手在我倒地的瞬间托住我，将我慢慢扶起，倒下时，我感受到了！但那却是妈妈那永不放弃的精神，我想尝尝父爱的滋味，一会儿，一会儿也行。
“妈，我一定要找到父亲，就算他在天涯海角我也一定要找到他，这样，咱们全家就能团聚了！”
“孩子，别去了，你爸已经不在人世了。”妈妈叹了口气，绝望地说。她的眼里含的满是泪水。
“什么？这不可能！我疯狂地喊到。
“是的'，在你很小很小的时候，有一天你在街道上玩，谁知忽然从胡同里窜出一辆汽车，你爸见状急忙扑过去将你推开，自己却被撞到了，当场身亡。”妈妈说完已经泪流满面。
“噗通”，我倒在了雪地中，迷迷糊糊地又看到了一个身影，他高大挺拔，身强力壮，我看不清他的脸，但看到了一双结实有力的大手，他的名字就叫父亲······
父亲的双手，永远都在我的背后，撑起一片天空。
——题记
我回忆起小时候关于父亲的印象，就是那双大手。那双大手牵着我走过春夏秋冬，让我觉得温暖而安全；那双大手，曾兴奋地把我举起，带我飞翔；那双大手，牵引着我的心灵走向光明，给我鼓励，给我快乐。
然而，不记得从什么时候开始，我与父亲相处的时间越来越少，就像有一堵厚厚的高墙隔在我与他之间，我触摸不到他的`温度，我与他的谈话也越来越少了。
夏季的夜，是寂静的，唯有蝉此起彼伏地鸣叫着，彰显着存在感。
我与父亲坐在院子里的藤椅上，微风轻拂，月色朦胧。父亲似乎在努力寻找话题，时而问我饮食，时而问我成绩，可是，我总觉得这些话题好无聊的，三言两语的回答着。我们之间似乎有了无法跨越的鸿沟，不知道该如何与对方聊天。
我低着头，静静地出神。我不经意地一瞥，望见父亲手上的纱布，心里一慌，急忙坐过去，把父亲的手小心地拉过来，我轻声问道：“爸，手怎么啦？”父亲眼神有些闪躲，没有回答。我不禁抱怨：“这是怎么弄的？怎么这么不小心？”父亲见不好躲过这个问题，便毫不在意地说：“哦，削竹子的时候，不小心划到了，不用这么紧张。”我一边数落他，一边小心地拆开绷带，只见父亲的大手比以前粗糙多了，暗红的血液凝结在无名指的纹路上。“伤口很深么？”我心里慌了，不觉抓紧了父亲的手，眼前刚愈合的伤口又溢出血珠来。我赶忙松开手，又重新把绷带绑上，一边叮嘱着父亲：“爸，你千万不要碰水，小心发炎，还有，这到底是怎么弄的？”父亲的眼中闪现出亮光，“哦，没什么，昨天帮你做了个衣柜。你上次不是说衣柜坏了吗？”那一刻，父亲脸上洋溢着淡淡的笑容，只是静静地看着我。望着父亲满足又期待的神情，我的心像是被钝器敲了一下，眼前一片朦胧。
就是父亲的这双手，为我撑起了温暖的家，为我遮风挡雨，无怨无悔。而那双大手，却不知在什么时候，沟壑纵横，被时间磨去了以往的细腻，只剩下交错的皱纹。
父亲，我愿永远守候，珍惜，那双大手。
在我的印象里，我的永远是家里面最忙的一个，所以，他我的时间那是少之又少。可是，就在最近的那双大手永远地刻进了我的记忆里。
这还得从这个星期一说起，我因为一次骑自行车摔倒，伤了鼻子，导致鼻中隔弯曲以及过敏性鼻炎。那天晚上，爸爸准备带我去医院做鼻咽镜，看看腺样体是否肥大，以决定是否需要手术。
“浩洋，别担心，没什么难受的……到时候应该会帮你喷上麻药……别害怕，哈！”“好啦，我早就说了不怕……老爸，你就休息一会儿吧！”爸爸这么啰嗦，我显得有点无所适从。
夜幕降临，我躺在病床上，等待着鼻咽镜的“伺候”。我双眼紧闭，突然，我感觉到有异物从我的左鼻孔中进来，慢慢地深入探索着我的鼻子……也许是为了更好地观察吧，它在医生的控制下不停的移动。我感到一丝痛，是一种很麻木的痛。这时，我的耳边传来“浩洋，别怕”的声音。
等到异物从我的左鼻孔里出来，它又进入了我的右鼻孔，这次可没先前的顺利。由于我的鼻中隔弯曲，使得右边的鼻孔就只是一个很小的缝隙。我明显地感觉到异物只停留在外面，无法进入。
医生说：“太紧了，强行进入的话，可能会很痛，能坚持吗？”“能！”既然做了，再痛点又算什么？我这样想着回答道。
随后，我感觉到异物用力的顶着我弯曲的鼻中隔，试图从那一丝的。缝隙中进入。它刺激着我的泪腺，我的眼泪一下子就涌了出来。这时，一双大手将我的手紧紧握住，耳边传来了爸爸的声音——“浩洋，别怕。”我更用力地握住他的手，说：“坚持，坚持就是胜利！”
十分钟后，鼻咽镜做好了。我睁开眼看着旁边的爸爸，挤出一个笑容，爸爸对我会心一笑。从此刻起爸爸在我的心里留下来一个新印象——强壮，伟大！在我最害怕的时候，爸爸的一句“浩洋，别怕”，给了我莫大的鼓励，爸爸的那双大手给了我力量和勇气。
我家有一个简单的家庭，家里有一个光明的使者，家里有一个充满爱的天使，家里有一个守卫来保护家人的安全，我家在江门。
当黎明的第一个迹象还没有进入我家时，我家里最简单、最勤劳的人一直在忙着工作。他戴着面具，挥舞着扫帚打扫我们的家。他个子不高也不强壮，但他给我们带来了早上的第一顿早餐；一个美丽的环境，他是我的家人。他的名字叫环卫工人。
穿过街道，我们的家被绿色包围。林荫大道为我们带走了夏日的炎热。五彩缤纷的道路已� 看有一些“花”可以在花丛中跳动。不，它不是花。这是我们最可爱的家庭和园艺工人。他们在烈日下给我们带来了一个凉爽的下午清新的空气。
我家充满了光，因为我家里有一位光的使者。哪里有黑暗，哪里就有他的身影。即使是爬山或涉水，他也会把光明传递到每个角落。他是一名电工。天空中的星星和我家里的灯光相互反射。我的家是如此美丽迷人。
爱，带着一顶红帽子走进我家，给孤独的老人送去祝福。老人久违的微笑像一朵盛开的花。爱，推动残疾 他们是被称为志愿者的爱的天使。
夜幕降临时，我们一家人进入了甜蜜的睡眠。我们的家人默默地守护着我们。他们是勇敢的警察。他们不怕邪恶，敢于与邪恶作斗争。他们以无畏的精神，用生命保护着整个家庭的安全。他们是最勇敢、最可爱的家庭。
我的家温暖舒适，但也有被破坏的时候：雪白的墙壁上乱涂乱画，乱贴，变成城市牛皮癣，倾倒垃圾，影响环境，垃圾桶和邮箱是攻击的目标，在干净的道路上，他们被几块口香糖残留物弄得无法呼吸。绿草刚刚享受了生命的完美，却给了一只无情的脚去带走明天。我的家人很伤心，我的家人在哭泣，我的家人很生气。
我们是家庭的一部分。我们携手建设文明城市，向爱我们家庭的人致敬，向污染我们家庭的人吐唾沫。因为我们都有一个共同的家；江门。
一幢幢楼房整齐地排列着；透过前方苍翠的树叶，挺拔的枝干，看到了红的，绿的，蓝的，黄的，聚成一片，霓虹灯就像一簇簇放射着灿烂光华的鲜花；花坛在路的两旁一个挨着一个，花坛里开着美丽的鲜花，长着嫩绿的小草；川流不息的路人，车水马龙的街道，以及风驰电掣的汽车、摩托车……
你以为这是哪个大城市吗？不，这只是一个普通的小乡镇，我的'老家———城西镇。
我很小的时候随家人搬到县居住了，现在又回到老家的学校———城西镇中心小学念书，我在城市的风景中寻找着我对家乡的记忆。
我眼前的一切都是这么的陌生，这怎么会是我的家乡呢？我努力地回忆着，回忆着家乡的一切一切。就在这时，一个人从路旁的乡村别墅出来，拉着我就往里面进，我拼命挣扎说“我不认识你”，而站在一旁的爸爸却说“你再仔细看看”，噢，原来是舅舅，只见他身穿西装，打着领带而在从前只是布衣布鞋，对于我的行为我只得尴尬地笑，然后回头欣赏舅舅的家。
那是一幢现代化的乡村别墅，雪白的墙壁，蓝色的底座，外形优雅端庄，从里向外散发出活跃的气息。进入室内白里透着蓝花的地板引人注目，公主式的室灯无限高贵，液晶电视悬挂在墙壁上，三台电脑分布在各地……这在以前都是想也不敢想的。
午饭后，我独自去田野，心想：现在应该很多家乡人都在地里耕地吧！可事实却是人们都在地边大树下乘凉，一台台全自动机器正在代替人们劳动着。每个人都在用心听机器发出的声音似乎在听赞扬家乡变化的单音乐。
我继续走着，不知不觉中到了一棵大树下。树下，有两位妇女在拉家常，仔细听，一位妇女在说；“政府就是好，让我不再重男轻女了，让我发现女孩子也是那么的棒！……”“我的女儿也是呀……”顿时，我恍然大悟：原来这都是政府的功劳啊！使家乡腾飞，使家乡人的素质向前一大跨步，使家乡每个人的生活水平一大提高。
我爱我的家乡！我更爱我的祖国母亲！家乡的变化我很高兴，为我的祖国母亲高兴，因为家乡的变化就是祖国母亲变化的缩影。
我的爸爸有一双宽大、温暖、灵巧的大手，爸爸的手如今已陪伴我走过10个春秋，使我从一个牙牙学语的小女孩变成一个品学兼优的好少年。
记得去年五一节，我们一家三口去贵州七孔桥游玩，当我正玩得高兴时，突然觉得脑袋快要炸开似的，我对爸爸说：“我想睡觉……”爸爸便用他那双宽大、强劲有力的大手将我抱起，我躺在爸爸的怀中迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，我慢慢睁开惺忪的眼睛，妈妈告诉我，爸爸抱着我已经走了三个多小时，虽然七孔桥山清水秀， 那天天气特别炎热，由于是五一黄金周，来游玩的'人很多，引起了交通堵塞，爸爸几乎是抱着我走完了六七公里的路。一路上，我看见晶莹的汗水从他的额头上滚下来，湿透了衣服。我不好意思地对爸爸说：“对不起，爸爸，您累了。”爸爸用他那温暖的手抚摸着我的额头说：“没关系，以后还有机会来，只要你快点好起来。”晚上，我们到了旅店，我仍然高烧不退，爸爸很着急，跑了很远的路才把药买回来。爸爸气喘吁吁地上楼，马上喂给我吃。想着那天爸爸为我做的一切，一股暖流涌上了我的心头，我的眼睛湿润了。
爸爸的手很灵巧。有一次，我一个特别心爱的玩具坏了，急得像热锅上的蚂蚁，马上想到找爸爸修理。爸爸用他那灵巧的双手，拿出工具，仔细查找原因，没几分钟，玩具就恢复到和以前一模一样。
爸爸是从事药检工作的，所以要做很多实验，每次做实验，他都会把手洗得很干净，将试剂倒进试管里，并观察发生的反应。爸爸用他那双手，做了许多检品，保证了药品安全。因为爸爸热爱工作，所以得到了大家的好评。
如今，爸爸的手已经没有往日的光泽，皮肤开始松弛、粗糙了。不过，有一点没有变，那就是爸爸爱我、爱家、爱他的工作。
时光在一天天地流逝，他一点一点地从您那大手中溜走。但却悄然地给您留下了密密麻麻的皱纹，这成为了您苍老的验证。可是在我的印象中，您那只大手给了我许许多多，令我难以忘却。
那时，那只大手是温暖的。
童年的我和您走在大街上，您总是站在我的左边，您的大手也一直牵着我那稚嫩的小手，边走边回答着我那童真的问题。“老虎和狮子谁比较厉害呀？”“那还用说，当然是老虎啦！”“那迪迦和盖亚打起来怎么办？”“他们的爸爸妈妈会生气哒，会被打屁哦！”“熊身上的毛有多厚？”“跟你的小棉袄一样厚。”……不管我怎么问，您总是有法子回答我，似乎永远都不会嫌我烦。而这时，您那只大手已经温暖了我，现在还感觉得到我的手心还存留着您大手的温度。
那时，那只大手是冰冷的。
孩子们总是会犯下许多错。少年时的我也不例外，经过一次又一次的错误，那只大手终于将我唤醒！记得那时我与同学因“过界”而闹出矛盾，我性情大怒，与他大打出手。经过了几个轮回，我赢得了这场架，但也因此被老师知道，遭受到了深深地责罚，我却还是死不悔改，您便用您那只冰冷的大手“啪！”的一声在我的脸上就是一记耳光。您还来不及骂我，连忙用衣袖擦拭着我那顿时流出的眼泪，我隐隐约约地看见您那悲且焦急的目光，我的心一下被触动，似乎悟出了什么，以后也不曾犯错了。
那时，那只大手是沧桑的。。
现在，我也算是长大一点儿了，最起码知道如何照顾自己。与此同时，我也不像从前一样碰过您的大手，对于现在的我来说，您的大手已不同往常，我的手已经和您的一样大了。可就在不久前，您通宵值班回家后一下子就躺在床上睡了，不一会儿便睡熟了。我尚未知道，索性的端着一杯水进了您的房间，但您的呼噜声使我明白了什么，将杯子轻放在您的桌子上，也就望见您那只大手没有盖好，便试着把被子盖上，也碰到了您的手。但这一次却不同往常，他已经变得稍稍冰凉，流露出一丝沧桑感！啊！——那是您日夜奔波的见证啊！我静静地离开了房间，一直想着某些事。
您的大手陪我走过了多少个风风雨雨，感谢你：我敬爱的父亲。
踏踏踏……听着走在青石板上的声音，我又来到了拐角处那家时髦的服装店，这又勾起了我深深的回忆。
那是一个晴朗的夜晚，天空好像涂了墨一般的黑，竟没有一丝杂迹。年幼的我拉着妈妈的衣角，走进了一家时装售卖店。
我正仔细看着摆在门口的高跟鞋，这时从店里走出了一个女人，身上的衣服和妈妈的十分相似，我想都没想，以为就是妈妈，跟了上去。走着走着，我忽然发现这不是我的妈妈。我连忙跑回来，可却忘了那家店长什么样了。我内心一阵恐慌。那时的我哪里知道要找人打电话，只能蹲坐在角落等妈妈来。
“嘀嗒嘀嗒”时间一分一秒过去了，可妈妈的影子我都没见着。我的手心都捏出了汗，我的。心揪得紧紧的，眼泪肆意而无声地往外涌，无法抑制。路人都用异样的目光看着我，我被目光看得头皮发麻，脸红一阵白一阵的。我不禁抖了起来，我很想痛痛快快地放声大哭，可要是遇上人贩子该怎么办？唉！要是我有瞬移术该多好，一下子瞬移到妈妈身边，可这是不可能的！我渐渐冷了起来，不住哈着气，恐慌和寒冷慢慢地张开巨大而又恐怖的大嘴向我袭来。我的脑袋里冒出了许多可怕的念头。我摇摇头，想把它们从脑袋里赶出去，可它们就像幽灵一般挥之不去。
天越发得黑了，我紧缩在角落里，心里的怪兽开始苏醒，吞噬我仅有的一丝镇定。我的眼泪也越发的辣我的眼睛，在风中干了又湿，湿了又干……
“小朋友，你怎么了？”一个温柔的声音从风中传来。我疲倦地抬起头，只见一位大学生模样的温暖姐姐正蹲在我身边，轻轻柔柔地问我。不知怎么我就那么地信任她，我如同抓住了一根救命稻草，哽咽地将事情的经过向这位姐姐描述。姐姐拉起我的小手，很有信心地说：“别怕，小妹妹，姐姐一定能帮你找到你的妈妈。”黑暗、恐惧、无助，在那一刻顿时消失，迎面而来的，是一阵暖流……
我看到妈妈了，我飞快的跑了过去，扑到妈妈的怀抱，放声痛哭起来。焦急万分的妈妈一边抚摸我的头，一边问我是怎么回来的，我刚想说，是一个温暖姐姐……当我用眼睛去寻找大姐姐时，姐姐已经走远，背着双肩包，穿着白球鞋，踏踏踏的脚步声消失在人群中。可我知道，她留在我心里的那股暖流将永不消逝。
有双大手，时时浮现在我的脑海中，它勤劳而朴实，那是我家邻居老伯伯的大手。
每次放学回家，我总要先打开一扇门，穿过一条狭小的过道，打开过道尽头的门，才是我家。
过道左侧便是老伯伯的家。往日，我常常是径直走过，却也常常用余光打量这间屋子，在这昏暗的灯光下，我往往看见一双宽大的手，或是拿着扫把扫着地，或是拿着铲子娴熟地炒菜，或是拿着抹布擦着桌子。仔细看，这双手几乎满是皱纹，黑黑的，似乎被炭所覆盖，上面写满了风雨和沧桑。
有时，我爷爷会和他打招呼，他就放下手中的活，转过身，我便看见一位慈祥的老人，微驼着背，用那粗糙的手擦擦悬挂在脸上的汗珠，微笑着回应。
一个星期天的中午，家人都回乡下去了，我不愿回去，便独自待在家里。从楼下买好饭，拿着钥匙哼着小调跑上楼梯，第一道门顺利地开了，第二道门却怎么也开不了，我着急又后悔：平日都是爷爷开门，我只负责关门，现在怎么办？我把钥匙拔出来，又插回去，向左转转，又向右转转，门却依然不开。
这时，老伯伯听到过道的响声，来到我身边。他用力握住钥匙柄，仔细观察一下，然后试探地转了几下，门便开了。正当我要感谢老伯伯时，他却绕到门后边检查起来。
“门锁都坏啦！”老伯伯温和地说，他从自家屋里拿来一箱工具，用那宽大的手修理起来。他蹲在地上，从工具箱里拿出螺丝刀，小心翼翼地把螺丝拧了下来，并把它们摆在了地板上，接着，老伯伯用手轻轻地把钥匙锁的主体部分拿了下来，平放在地上。我看到里面的零件几乎都生满了锈，零件之间充斥着灰尘。他用镊子把里面的零件一个一个夹出来，然后眯着眼，用抹布认真地清理着，不放过一个角落。一会儿，这些零件便焕然一新，微微泛出银光。
老伯伯把它们挨个儿放进锁中，他的`手虽然几乎是我的两倍大，但做起精细活儿不亚于我妈。最后，他将锁重新安入门中，把螺丝拧回锁上。老伯伯站起来，拍拍手上的灰，抬起手用袖子擦了擦汗，收拾好东西：“好了，可以用了！”
我感激不已，他却摆摆手，一抹阳光洒在那手上，黑乎乎的手似乎反射着别样的色泽。
之后的日子，依然如往常一样，每天放学，我仍会看到那双手，只是现在，这双大手已经给予了我不同的感受。
爷爷给我的印象是他母亲的父亲和粗野的手。爷爷用他的手抚养我的母亲，但我年轻时做了一件蠢事。当我还是个孩子的时候，我的邻居总是来拥抱我，用我的手捏我的涂鸦的脸。爷爷会静静地站在一旁，笑着让我高兴地玩，只是为了在吃东西的时候把我拉回家。但是有一天下午，沉默的爷爷突然抱起我，用粗糙的手轻轻地摸了摸我的小脸，用普通话说：“女孩的女孩。”我们今天回家吧。如果你生病了，你得照顾别人。爷爷的眼睛充满了爱。我很高兴我愿意听我祖父的手，跑得很远。时间就像一只小马驹，但我很长一段时间都不知道这个世界所犯的错误，但它在我脑海中积累了很长一段时间。去年夏天我握着粗糙的手。当它在仲夏安静的时候，只有灼热的太阳才能烘焙地球。一声巨响。摩托车的声音打破了中午乡村的宁静。爷爷回来了。是的，爷爷用辛勤工作的零工养活了这个国家的。艰苦生活。爷爷像往常一样洗澡煮饭。唯一的区别是爷爷突然走到我手里，手里拿着一个破旧的卷角。如果你想拉我的手，把它放下。
把50张贴在他旁边的石桌上，对我说，这不比城市拿钱买一些美味的食物好。孩子们这几天很贪婪。我摇了摇头，想说些什么，但我想说。我拉起那只手，把它还给爷爷，说：“没关系。”我很好。手仍然粗糙，似乎有无数的愈伤组织、道路皱纹、令人震惊的时间，仍然没有给予一半的感情和冷酷的痕迹。许多好的伤口总是留下疤痕和新的伤疤，并增加了许多密集的手。大手刺痛了我的皮肤，伤害了我的心。当眼泪从我的眼睛里冒出来时，我转身回到了我的房间。对不起。毕竟，我还没说出来。我祖父是个普通的农村老人。平凡而平凡，他用粗糙的手支撑着一个非凡的家。他用那双手告诉我如何对待别人。用笨拙的普通话轻轻地说，他对我无尽的爱。拉起粗糙的大手，拉起非凡的爱。那天我握着那只粗糙的手。
一天，学校组织我们去看电影，我们五年级的同学接到一个光荣的任务，带领一年级的小弟弟小妹妹们一起去。原来，学校正在举行“大手拉小手”的活动，要求每个班级找到自己结对的班级，像我们五五班就和一五班结对，由高年级的哥哥姐姐领着低年级的小弟弟小妹妹去电影院看电影。
我们都有些兴奋，想着自己要当一回“家长”了，又有些担心自己完不成任务，一蹦一跳着走向分部校园，去“认领”小朋友。我心中暗自祈祷着，能领一个可爱的小女孩，才不要男孩子呢！我怀着紧张的心情来到分部，呵，一年级的小朋友已经排好整齐的队伍站在操场上等我们了。嘻嘻，他们真可爱，都是“缺牙巴”。我找到了一个留着短发的小妹妹，她的头顶上还揪了一个小小的朝天辫，我好喜欢她哦！
去电影院的路上，她眼睛一直朝着前方看，一双小手冷冰冰的，紧紧地抓住我的手，好像想要从我的手上得到一些热量。我感觉出她有一些兴奋，一些紧张。我们走路的时候，她偶尔会把头抬高，用她那水汪汪的大眼睛看看我，我觉察到的时候，就冲她笑笑，说：“小心点，看前方，不然会摔着的。”过马路的时候，我对她说：“抓紧我的手，快点走啊！”结果，她还真听话，跑得真快。我冲她竖起大拇指，用鼓励的目光看着她，说：“好样的！”她也不像刚才那么害羞了，“谢谢大姐姐！”说着高兴地跳了起来。
我们看的电影是《金秋鹿鸣》，说的。是东北某林区，一场大火吞噬了森林和林中的生物，鄂伦春族少年吉若偶然发现了梅花鹿母子，救下偷猎者枪下的小鹿，把它带回家，当发现小鹿思念妈妈时，他强忍住心中的痛苦，决心把小鹿送还给鹿妈妈。小妹妹看得很认真，把头抬得高高的，当电影放到小鹿终于跑向妈妈，回归大自然这个镜头时，她有些激动，抓住了我的手。
时间过得真快，转眼间我们就要分别了，我们依旧排着整齐的队伍，护送着小弟弟小妹妹回到校园，她有些不舍地对我说：“大姐姐再见！”“再见！”我朝她挥挥手。
希望这些可爱的小弟弟小妹妹们在我们这个温暖的大集体中快乐地成长。
如山，伟岸而坚强；似水，深沉而博大。舔犊情深数少影，一声长又泪沾襟。人间自有真善美，玉壶冰心堪晶莹。多么美的诗句啊！赞美了几代抚育儿女的啊！每想到这里我不禁潸然泪下，我的也是位朴实、吃苦的人。
听说，在我一岁的时候，我当时还“睡”在肚子里，家里飞来横祸，外婆死了，悲痛欲绝。家境困难的我们四处借钱，替外婆办理丧事。由于当时怀有身孕，所以家庭的重担一下子压在了父亲的肩上。父亲是位驾驶员，每天都要起早贪黑去上班。终于，1997年5月29日的晚上，我出生了。父亲那天提早回来了，看见刚刚出生的我，几年来辛苦的疲惫顿时消失了。可是由于家境情况，父亲不得不继续上班开车，想到这里我不禁很恨我，当时的我吸的是妈妈的“血”，吃的是父亲的“肉”啊！
在我7岁的时候，开始记事情的我最不会忘的是父亲上班时的背影。那是一个，我正在上小学一年级。早上，父亲早早地叫醒了我，帮我穿好了衣服，便带我出来，坐上了他的二手车。开了一会儿，他把自己的毛手套脱下来给我戴上。我看着手上的冻疮，戴着温暖的。手套，心里很不是滋味。看到“永源”放心早餐，父亲停下车，买了一袋豆浆和一包糍饭，放在我的手上，我说：“，你吃吧，我不饿。”父亲轻轻一笑：“乖，爸爸回头再吃！”我看着手中的豆浆和糍饭，心里顿时涌上了一股酸楚。可是我忍住了，我怕父亲看到，也怕被路人看见。到了，父亲把我抱下了车，对我说道：“你自己进去吧，别忘了吃完早饭啊！”这时，父亲像想到什么，拿过糍饭：“还好，还热，要趁热吃。”父亲摸了摸我的脸，那双冰冻而布满老茧的大手至今烙在我的记忆里。我点了点头，看着手中的早餐，再也忍不住我心中的泪水，我哭了。
近几年来，父亲在外奔波很少回家。他总是给家里发来短信，问我们近来生活怎么样。他说他的身体很健康，只是开车时间长了脖子酸的很厉害。看到此处，我再一次哭了起来，在晶莹的泪光中，又看见那满是冻疮，长满老茧的大手。不知何时我再能和他相见！
童年是一本影集，怎么翻都翻不完。童年是一本画册，看了便不会忘。童年的相册里有着一双大手，爷爷的那双大手，它是我画册中的“主角”，是我童年成长最美好的见证。
刚劲有力的大手
3岁左右，爷爷的大手总牢牢握住我的小手。
因为对于世界的好奇，我总是窜到那里，跑到这里。爷爷也不厌其烦跟着我，当起了我的“向导”。
路边白色的蒲公英成熟了，蒲公英籽牢牢地粘住花蕊。爷爷随手将它摘起放在我的嘴前，“呼”的一声，蒲公英随风飘去，去寻觅自己的自由与快乐。
树上的果实熟了，浓浓果香扑鼻而来，爷爷的大手伸向了红红的果子。躬身来到水池边，像雕刻一件艺术品，将采集的果子洗得干干净净。然后，麻利地将果皮剥开，鲜美的果肉被塞入了我的嘴中。刹那间，顿觉凉在嘴里，甜在心里。
那时，爷爷的大手总是一刻不停，摘野花，捉蚂蚱……
会变魔术的大手
时间过得真快，一晃，我7岁了。爷爷随着年龄的增大，身体没有以前那样壮实了，力气小了，背也有些驼了。大手上布满爬虫般的皱纹，粗糙得像一块凹凸不平的石头。
每当我放学回去看望他时，他总是充满慈爱地抚摸我的'手。细细摩挲中，一股暖流从我手心溢出，暖遍了我整个心胸。
那时，爷爷的手是那样神奇，他总会像变魔术似的，我的手心里时常会多出几块糖、一个橘子……
他还是对我如此关爱。那魔术般的大手啊，给我多少幸福，多少温暖。
传递动能的大手
9岁左右，爷爷得了病，手指肿起，僵硬无比。以至于爷爷很难用手指活动，穿衣都要我帮忙。他活动能力明显减弱，只有在家看看电视，每次我回到家，他的大手总是僵硬地抚摸着我的头，一边满含期待地看着我说：“孩子，爷爷没文化，很后悔。你要努力，多学点知识，将来做对社会、对国家有用之人。”
爷爷语重心长的话语，像和煦的春风掠过我心头，激励我迎难而上，奋发学习，助力我勇往直前。
爷爷的那双大手，如同我忠实的朋友，陪伴我左右。大手如我的启蒙老师，教会了我许多、许多。大手的爱如海洋，怎么填都填不完。我多么渴望有一台时光机，回望那个曾经的过去，拉起爷爷的大手，一起走在童年的春风里……
在成长的道路上，有鲜花怒放，也会有荆棘密布；有阳光大道；也会有崎岖山路。
—题记
经年流转，物转星移，稚气孩童已成长为妙龄少女，无论多少次转身回眸，那双粗糙的大手一直都在。
我从小就喜欢画画。小时候，家境不好，父亲和母亲拼尽全力供我读书，可我却偏偏不感兴趣，只爱画画，到期末考试后，我的名字总是排在最后一行，有时候还会出现两个鸭蛋，父母连连摇头，对我说：“瞧瞧，我这头发都愁白了。”
我喜欢画画，有时候连上课也要� 那一天，我正在课堂上画画，老师忍无可忍，拨通了妈妈的电话。无情的狂风呼啸着，我看着浑身湿透的妈妈走进了班主任的办公室。那个周末吃饭时，妈妈摔碎了一只青花瓷碗，勒令我以后再也不许画画了。
自此，面对盛开的海棠花，看着生龙活虎的小兔子，我再也拿不起画笔，可是，那拿起画笔的欲望却在疯狂地窜着……
那天，爸爸要带我去见一个老师，我心想：难道要给我报什么补习班？我才不上呢。但看到爸爸眼角眉梢都是笑意，我不忍拂逆他，就和他一起去了。爸爸高兴地对我说：“妮儿，这是王老师，以后你每天放学来这里，他教你画画哦！”刹那间，不可抑制的。狂喜漫过胸口，继而泪如泉涌，我紧紧抱住爸爸：“爸爸，这要很多钱吧？”爸爸用粗燥的指腹抹去我的眼泪，告诉我：“孩子，这你就不用操心了，爸爸会好好干的，能供起你的！”我很开心。
从那天起，每次放学我都到王老师那儿，她总是很耐心地指导我，带我走进那五彩斑斓的色彩世界，于是我沉浸在画画的天地里，忘了世间的一切。
一年之后，我的素描得了“二等奖”，我把奖状拿给父亲，他那双粗糙的大手轻轻地摩挲那泛着橘红色的奖状，嘴角的弧度不停地向上弯去，眼中我的倒影更亮了。良久，爸爸拍着我的肩膀，说：“不愧是我的女儿，好样的！”
顿时，我感觉到那双粗燥的大手重若千钧……
大手，有的 然而，它对于我来说，是外婆的手，那样的粗糙、厚重、温暖。
小时候，我是外婆看着长大的。母亲和父亲那时闹别扭，分隔两地，母亲外出打工，我便寄养在外婆家。外婆有时对我比母亲还要好。那时的我很调皮，不懂事，从未帮外婆做过任何家务。
我向外张望，手向着外婆不停地上下摆动，说：“外婆，快点嘛，表演就要开始了，我们要迟到了。”外婆慢跑到我的面前，气喘嘘嘘地说到：“来啦！来啦！”“外婆，你好慢呀！我们去对面吧！“”我有点生气的说。外婆看着我说“外婆不是故意的，骨头老了，有点跑不动。”我抱着外婆的膀臂说：“哪有，还很年轻嘛！我老了，你也未必老。”“你呀！”外婆点了点我的鼻尖说到。“嘻嘻，我们过去吧！”我放开膀臂，边走边说。我刚要走马路时，外婆的手伸过来并握住我的手，说：“小心点车。”刹时间，我感到外婆的手是多么的粗糙、厚实与温暖。在我的心中流过一股暖流。如此，外婆在前，我在后，外婆的大手牵着我的小手。那让我有一种前所未有的安心。“到了”。外婆放开我的手，笑着说：”去玩吧！““嗯。”我望着外婆的手，呆呆地回答。心想：外婆为什么手会如此粗糙？为什么放开我的手时，心中竟有一种不舍？我低头想着问题，没注意脚下的石头。下一秒中，我便向前冲。途中有一双大手拉着我的手臂说：“想什么呢？幸亏我在你身旁。否则，就摔倒了。”“没什么，不好意思，让你担心了，外婆。”我笑着说。当外婆拉住我时，我感受到外婆那双大手中的巨大力量。
许多年之后，我回忆往事时，才明白当初的两个困惑的问题。外婆手之所以那么粗糙是因为� 心中不舍是因为那时我已经离不开外婆。
记忆中的'外婆的大手是我最深刻的回忆，那双大手伴我走过四季的变化，时间的磨练和内心的成长。那双大手是我最爱、最牵挂的人对我的守护的见证。
一个国家，文明便是一种精神。然而，中国人却始终意识不到这个问题。
新加坡是一个文明的通用英语的国家。但其中的其中的一些标语却用中文写着”禁止吸烟”，”禁止在草坪上行走”等。为什么呢？人家回答：“因为有很多不文明的中国人游客。”
不文明是一种国耻。我们的素质及文明展现在一言一行中。人无礼则不生，事无礼则不成，国无礼则不宁。中国是一个文明的国家，文明需要靠国民来创造，国民需要靠国家来生存。难道我们要 生活在这样一个不文明的国家吗？不！我们不要！那么，就该“大手拉小手，文明一起走！”
记得那次我看到一个五岁多的'小女孩在公路上和她的爸爸妈妈一起捡垃圾。后来，一些行人看见 了，便问道：“这三个人是捡垃圾的吗？”那个小女孩似乎听到了，便冲着那个行人轻声道：“学校说，地球是我家，环境靠大家！所以，爸爸妈妈便带着我一起来帮助清洁工阿姨和叔叔们捡垃圾。”那个行人听了，涨红了脸，微微鞠了一躬道：“小小年纪就懂得了这个道理，真棒！叔叔也帮你捡！”于是，好几个人也都加入到这个行列中了。
阳光洒在汗流浃背的他们身上，他们弯着腰，用手去捡起脏兮兮的垃圾，然后把它们放进垃圾袋里。那一刻，这已经不是单纯的“捡垃圾”，而成了一种精神，一种文明的精神。这场景要不是我上学快迟到了，我肯定会加入他们的。但是从那时起，我也成了一个文明的学生，因为我深深地意识到，地球是我家，环境靠大家。我的家人也被我感染了，变成了一个个文明的公民，一些邻居也纷纷加入“文明公民”的行列了。这令我意识到，榜样是多么大的作用。
大街上，我看到过衣着华丽的人们随手乱扔垃圾，也曾看到过衣衫褴褛的人们焦急地寻找垃圾桶。这场景实在“诡异”。
一个人哪怕穿着再华丽，外表再好看，做出不文明的行为，也是“华而不实”。相反，哪怕是一个身无分文的乞丐，也 可见，文明是一种多么高尚而美好的品质啊！
那么，我们从现在开始：讲文明、讲卫生、树新风、小手拉大手，文明起步走！为我们祖国文明奉献自己的一份力量吧！
今天妈妈带我参加萧山日报举办的大手拉小手，我是安全小能手。在我的学校育才小学举行的。
活动分为四个版块：第一个版块是：防踩踏。是由做公益的浙江海盟救援的叔叔讲的，他把踩踏分为事前、事中、事后来讲。他说：“事前如果看到有大人流过来，就赶紧避开，如果旁边有商店，就赶紧躲到商店里面去，等人流过后再出来。事中你如果已经在大人流里面，看见有人摔倒了，就赶紧大声呼喊，这里有人摔倒了，让后面的人停止脚步。如果是你摔倒了，站不起来了，就立刻双手相扣，放在脖子上，然后身体屈成一个球，使自己减少头部和颈部的受伤。事后你如果有医学常识，也可以给自己伤口消毒，绑纱布绷带，如果不懂就请人帮忙打120。
第二个版块是防乖骗：讲的阿姨说，小朋友如果一人在家时，碰到有坏人砸门敲门，不要慌张，应该把电视机打开，把声音调到最大，让坏人以为家里有人害怕而逃走。如果你已经被拐到车上，不要大声哭闹，要让坏人放松警惕，说钱财给你不要伤害我。然后想办法逃脱，要记牢坏人的相貌声音特征，周围环境特�
第三个版块是防溺水。讲得姐姐说，我们夏天不能私自到小河、小溪、水库人工湖等不明水域去游泳。如果看到有人溺水了，就大声呼喊请大人来帮忙，千万不要自己跳下水去救人，免得一起淹死。
第四个是遇到火灾怎样逃生和心肺复苏。遇到火灾时被困在家里，要赶紧到有窗户的厨房或卫生间，接水不停的。往门上泼，降温，也可往窗户下泼水或扔较轻的物体，引起别人的注意，并大喊救火啊！如果刚失火，就拿湿毛巾捂住口鼻，迅速逃离，如果是大人就救火报警逃生一起做。最后教心肺复苏，又称CPR。只能在心脏骤停的情况下做，如果是昏迷不能做。方法是两乳中间的交点，双手交叉，用掌根按压三十次，要做一次人工呼吸，反复做多次，直到120来了或患者有意识了再停止。
参加这次活动我受益匪浅，我学会了救人救己，感谢救援队的热心无私义务奉献精神，我要向叔叔阿姨们学习有爱心！
太阳普照着大地，绿树随风摆动，鸟儿放声歌唱，我，却只能待在医院里。
星期六，我学好毛笔，沿楼梯飞奔而下，手紧紧搭着扶手。下到二楼，隐约看见爸爸的影子，我又加快了脚步。眼看着快到楼梯口了，突然，手心一阵刺痛，被什么勾了一下似的，低头一看，我怔住了：右手竟然被扶手拉出一个大口子，还能模糊看见里面的经脉，血正不住地往下流。
我顿时蒙了，云里雾里的，呆呆地站在原地，不知所措。爸爸见了，一个箭步冲过来，用大手紧紧按住我充满鲜血与墨汁的伤口，一把将袋子拎过，几乎是揪着我往最近的小诊所跑去。
到了诊所，爸爸的脸上全是豆大的`汗珠，却仍将大手紧紧地按在我的伤口上。护士说：“把手拿开。”“不行啊，一放开就会流血！”爸爸不肯。在护士的劝说下，爸爸终于小心翼翼地放开手。护士看了看，皱了皱眉：“这个要到医院去缝针的，先用纱布包起来吧！”说着拿来纱布，包住了伤口。
刚包好，爸爸又紧紧地按住了伤口，拉着我去等车。左等右等，依然没有车经过，爸爸急得满头大汗，握住我的手也在微微地抖动。终于看见了一辆三轮车，爸爸拉着我就上去了。
坐在车上，握着爸爸那温暖而又饱经沧桑的大手，我的思绪不由飘回从前。那次，我在学美术，脚不慎重重撞在锋利的门框上，顿时脚指头被拉出一个大口子，爸爸也像现在，用大手牢牢按住伤口，急匆匆带我去人民医院……
“儿子，到了！”爸爸的喊声将我拉回现实，我赶紧跟着下了车。
挂了号，到了诊室里，爸爸悬着的心仍没有放下，他依然用厚实的大手紧紧按着我的伤口。
等医生麻利地缝好了针，挂上盐水，爸爸才长出了口气，然后严肃地说：“下个楼梯也会这样不当心！下次千万不要……”听着爸爸的数落，握着爸爸厚实的大手，我的心，暖暖的。
弯弯的山路上，迎面走来了一对祖孙，大手牵着小手，与我擦肩而过，撩起的一阵清风，吹乱了我的思绪，送来了缕缕的情思，开启了我尘封在心底一直不忍打开的记忆之门。
“大手牵着小手”，这一幕多么熟悉啊！我忍不住回头张望，目光随着她们脚步的移动而移动，看着她们影子被夕阳拉得好长，好长——这不正是当年的我与奶奶吗？好像，好像！还是那样的山路，还是那样的祖孙俩，还是那样的大手牵着小手。我伫立在风中，任那久违的一幕幕像放电影一样闪现！
不记得那是几年前的事了，只记得那年，改革开放的号角，吹醒了沉睡的山村，外出打工的浪潮席卷了西南大地。在偏僻落后的苗家山寨，怀揣梦想的年轻人，纷纷踏上弯弯的山路，登上了打工的列车。看着打工族队伍的日益壮大，父母毅然决定加入打工的行业——我成了留守儿童。
从我牙牙学语、蹒跚学步的那一刻起，手中握着的就是奶奶的大手。那手是那样的粗糙、那样的温暖，却又是那样的忙碌：农活在大手中滑过，庄稼在大手中成熟，生活在大手中继续，我也在大手中成长！
从我上学的那一刻起，奶奶忙碌的大手又多了一项漫长而艰巨的任务，那就是每天接送我上学。伴着朝露、日夕，那一弯山路上总有祖孙俩，大手牵着小手—— 一只历尽沧桑、长满皱纹、满是老茧的大手，牵着一只稚嫩柔软的小手。在山路的'尽头，寒风吹散了奶奶的衣衫，吹掉了奶奶的头巾，吹乱了奶奶的头发，可她毫不介意，握着大手的小手依然是那样的温暖有力……
随着岁月的流逝，已上中学的我早已不再由那只大手牵着了，可在那一弯山路上，大手与小手却留下了许多许多的美好记忆。
一阵山风过处，突然有了一丝凉意，那扇打开的记忆之门里，除了渗满了奶奶的爱，还储存了许多许多留守儿童对母爱的渴求、对父爱的期盼，那份期盼随着山村夜幕降临，好浓！好浓！
小时候，妈妈爱牵着我的手，把我那双冰冷的小手握得暖暖的，仿佛阳光在照耀，那缕妈妈特有的清香也沿着手传到心间。入学后，我不再爱牵着妈妈的手。触碰到那双手，总觉得有些忸怩。连妈妈都笑道：“女儿长大了！”不过，令我感到荣幸与骄傲的是，在我一年级的`语文书上，那种温暖依然存在。
我不满六岁便上了小学，顽皮而孤僻，丝毫不让老师省心。所有的课都放肆地玩，所有的书都皱巴巴的。特别是那手烂字，用妈妈的话龙飞凤舞。语文老师偏偏特别注意书写，因此，每次我改作业时总有些偷偷摸摸。老师那双眼睛里始终挂着严厉与担忧。我不以为然：我这种坏学生，不会有老师理睬的。
事情却出人意料。一天上午，老师叫住了我，那双眉头紧皱，消瘦的脸十分严肃。“拿上语文书，我教你写字。”寂静的中午，静得有一丝凄凉。耳边响起一阵熟悉的声音：“写字心要静，要沉，才能横平竖直。”不能否认，我是一个浮躁的孩子，或许这真的会影响我。深吸一口气，慢慢吐出来。我拿起笔杆，照着语文书，我开始练字。耳边回响这刚才那句话，均匀地写，静静地写，横平竖直，咦？怎么不对呢？写完一个字，我有些惊讶，怎么回事？怎么又是横不平，竖不直呀。老师摇了摇头，拿起我的手，我的脸顿时红了。除了妈妈，没有人这样握过我的手。老师的手却让我感受到妈妈特有的感觉。不光泽，不好看，又粗又短，但写起字来却轻飘飘的，行云流水，一笔，一画划，老师的手紧紧地把我握着，多么美的字啊！规矩而不失笔锋，我从来没有写过那么美的字！心里的喜悦不禁跃了出来。仔细端详着，仔细书写者。老师的手没有松开，春天一般的温暖涌上心头。
不知为什么，现在的我特别爱书法，虽然不比大师的字那样气势磅礴，却也是清秀、工整，每当周围的人夸奖我的字漂亮，我就会想起那双温暖的大手，一股暖流便流进心头。
我的妈妈，一个三十多岁的农村妇女。她手结实、粗糙，天生缺少女人手的那份滑嫩、纤细之美。但我忒爱这一双手。
这是一双粗壮有力，凝聚着中国劳动妇女美德的手。每天清晨，当我还在床上和周公下棋时。厨房里“劈啪”声就把我吵醒了，不用猜，准是妈妈在劈柴。半响工夫，一堆柴就等好了。睡不着的我，穿插着拖鞋凳上傻愣地看着妈妈。只见，妈妈生火、淘米、切菜、做饭，那双手就像跳动地音符，欢快地起伏着。当她一切料理完毕，袅袅炊烟不再从我家升起，香喷喷的饭菜端上桌时，雄鸡才叫得正欢。
爸爸在单位上班，所以家中的活全都撂在了妈妈身上。她不仅管我们一家四口三餐饭。还养了三头猪，种了两亩地，可由于妈妈那双手灵巧麻利，所以她应付自如。经她养的猪肥滚滚的，经她种的庄稼绿油油的。为我们织的毛衣既合身又美观，为我们做的布鞋既结实又舒适，妈妈的手就是那么巧。
妈妈出生于一个苦家庭，兄弟姐妹多，所以她没有念几年书。可是她却能写一手漂亮的字，实在让我折服。有一次，语文老师叫我把演讲稿抄写了一遍。当我交给都老师时，他是惊讶又兴奋：“是你写的吗？太漂亮了！”我自豪地说：“是我妈妈写的。”他高兴地叫道：“太了不起了”，多么俊秀，漂逸而又不失刚劲的字：“你说这双手我能不喜欢吗？”
八岁那年，我家搬到了街上。在造新房子的日子里，妈妈从没歇过一天。捡石子，翻沙，拌水泥哪一样苦活，重活她没干过？给我家帮忙的都说她活像一个大男人。
开了几年玻璃厂，家中生活宽裕了。可妈妈的手却仍“停”不下。现在妈妈的手成了一双温暖的、有热心的`手了。左邻右舍窗户坏了，她忙着帮人家钉好；东家西家有事了，她忙着太凑合。这不，我们家正在吃碗饭，隔壁的刘二婶就气喘吁吁跑进我家说：“鹏鹏他妈，我家明明晚上吃不下饭，头发高烧，你能……”
妈妈一声，二话不说，甩下饭碗。骑上摩托车，带起小朋就往医院奔。这一去直到10点钟才回来。看见妈妈疲惫的身影，我只是一声叹息：“哎！”
跟妈妈的手比起来，我这双小手。既没有妈妈手结实，也没有妈妈的手灵巧，更没有妈妈的手温暖。总有一天，我要写一本书，书名就叫《美丽的大手》。
姥姥有一双难看粗糙的大手。
平常不会刻意地观察姥姥的手，那天是姥姥的生日，妈妈给姥姥买了一件新上衣，姥姥开心地抚摸新衣服，她的手就在新衣服来回移动着，与新衣服极不相称，宽大的手掌，粗粗的手指，突兀的指关节，还有几道深深的裂纹。
“姥姥，你的手 ……怎么会这样？……好粗糙。”我疑惑地望着姥姥，姥姥笑而不语，用她那宽大粗糙的手摸一摸我的`头便走开了。我更加不解，却也不好追过去问。
我开始观察姥姥的手。
姥姥的手除了难看粗糙以外，好像没有别的缺点。反而比很多白嫩的手更加灵巧。姥姥这双难看的手很厉害，能提起两大捅水走很远的路，能挑出大米中硌牙的沙子，更能做出一桌佳肴，甚至小弟弟晚上睡觉也离散开姥姥的手，姥姥粗糙的大手在小弟弟身上拍啊拍啊拍，不久便能使小弟弟进入梦乡。
原来姥姥的手能干这么多事情，为什么在发现姥姥的手丑陋之前，没有发现姥姥的手这么巧呢？平常好似都已习惯了姥姥一人奔波，忙前忙后，早已习惯了姥姥那双宽大粗糙的手所做的一切。
有天和姥爷说起姥姥的手，“姥姥的手怎么会那样粗糙难看？”“还不是以前日子？家里什么也没有，而我总是要外出干活，家里的所有重活都由你姥姥一个人做，地也由你姥姥种着。你想啊，每天都干活搬重物，拿锄头的手怎么会白白嫩嫩呢？”我忽然明白了，姥姥那双难看的手是让“生计”的重担摧残成这样的。
姥姥用手撑着一个家！
“那一次我和你姥姥去赶集，我们那时是去卖东西。集市隔得远，天没有亮衣要往集市去，漆黑的山路就我们俩，风很大，我们搬着东西的手被寒风刮了一个多小时，中途你姥姥把一双破了的手套塞给我，自己大步走去。卖完东西后，在集市上看到抹手的一种油，你们现在叫护手霜吧！我拿起来要买，却被你姥姥硬放回去，死活不肯……
我听着姥爷诉说着以前，仿佛又看见姥姥那双粗糙但是美丽的大手，在寒风的摧残下，它异常坚定……
那宽大的手，粗糙而温暖……
不管在什么时候，父亲总用那双手保护着我。
学步走路的时节，我就依赖父亲的那双大手。父亲的手牵着我，那只大大的手，有点粗糙，特别温暖，总让我觉得异常踏实。从那时起，父亲的那双大手，就成了我倚靠的最好港湾。
印象最深的是那一回溜冰的情形。
那时我就是个好胜心很强的孩子，这不，我又和小伙伴比赛溜冰了。
我的溜冰技术可是一流的，不一会儿，就把伙伴抛在了后面。我心里暗自得意，独自一人向着终点“乘胜追击”。到达终点必须经过一个斜坡，我以前经常在这儿练习，所以我对自己信心满满，有十足把握能够过关。
也许是过于自信，我一时大意，竟直直摔了下去，右臂传来阵阵剧痛，我不禁放声大哭。
父亲闻声赶来，看到在地上疼痛难忍的我，面露焦色，那双大手急急将我抱起朝医院奔去。
拍了片，医生说我骨折了，需要接骨。一听说接骨，我的心一下子揪了起来，吞吞吐吐地说：“我……不疼了……老爸……我们回家吧。”父亲的眉头皱成了“川”字，他转身跟医生交谈了几句，便把我带到了接骨室。
父亲用那双温暖的大手紧紧握着我的左手，并用慈爱的眼神安慰着我，低声在我耳边说：“不要怕，有老爸在。”
医生抬起我的'右手，找到骨头断裂的位置，用力一按，那痛直入心扉。我的泪水夺眶而出，疼得龇牙咧嘴。
我清清楚楚地看见，当时父亲的眼中有一道泪光在闪烁，他的大手一直紧紧握着我。
那天晚上，也是手最疼的一个晚上，我几乎一夜没睡，右臂传来的阵阵疼痛抽动着我的神经，我无法入眠。而父亲也没有睡觉，来来回回好几趟，想方设法逗我开心。
我也不知道自己何时睡过去的，当我醒来的时候，只见父亲的手还紧紧握着我左手，他倚在我的床边睡着了。
看着眼前沉沉睡去的父亲，他的脸色有点憔悴，眼眶上一圈很浓的黑眼圈，一时间，有一种难以言表的滋味萦绕在我心头。
这么多年过去了，我忘不了那天父亲大手留给我的记忆。此后，那双大手更是时常温暖着我的手，温暖着我的身，也温暖着我的心。
我的妈妈有一双水灵灵的大眼睛，上面架着一副眼镜，让她看起来很有学问的样子。她还长得略微有点儿胖，但我并不在意，因为她在唐朝可是大美女呢！然而，她给予我最多的，还是她那双粗糙的大手。
大手给了我鼓励，大手给了我进步，大手给了我关怀，我永远也忘不了妈妈的那双大手。
那天，我写作业写得太晚了，感觉太累了，爬上床连衣服都没有脱，就想睡。那时，家外面正下着大雨，北风呼呼地吹着。透过窗子，我看见小树差点儿被连根拔起，在外的人们打着伞匆匆地往家赶。我想：爸爸妈妈应该还在忙吧，算了算了，不管他们在干什么，我还是自己先睡吧！于是，我翻了个身，安心地睡了。
也不知到了几点钟，我迷迷糊糊地醒来，发现睡衣已穿在了身上，被子也盖好了。我揉了揉眼睛，看见妈妈不知什么时候坐在了我的身旁，她正在为我洗衣服。
我看见了妈妈的那双大手，那双大手冻得通红，红得像初升的太阳。手上的细纹特别多，指肚也全泡白了，手背上的`青筋越来越明显了。妈妈努力地为我洗着衣服，搓一搓，揉一揉，翻一翻……或许是因为太冷了，她停了下来，把手捧在嘴边，吹了吹，让手暖和了一些，继续洗……看到这些，我的泪水一下子模糊了双眼，流了出来。这是感动的泪水，也是感激的泪水。妈妈为了我，无限地付出，我这辈子也报答不完。那一刻，我终于懂得了妈妈对我的关爱！
此时，我的眼前又浮现出了以前的画面：小时候，妈妈就用那双大手，牵着我学走路，所以我才能走得如此之稳；我失败了，妈妈就用那双大手，抚摸着我的头，鼓励着我，所以我才能在学习的道路上永远自信；我难过了，妈妈就用那双大手，拍着我的肩安慰我，所以我才能不惧怕任何困难；我成功了，妈妈就用那双大手，兴奋地抱住我，所以我才能在成长的天空勇敢飞翔。
妈妈，我感谢您！我感谢您！我永远难忘您那双温暖的大手！