消瘦，秃顶，这是我对你的第一印象。每每看见数学课上眼皮打架的同学，我就打心眼里质疑你的能力，直到那个午后。
铃声响起，你才刚说下课，同学们便已蜂拥而出。我已饥渴难耐，却因要改错被你留下，只得拖着灌了铅的双腿向办公室走去。
“啊，你来了。”你从一沓作业里冒出头，伸出那双布满老茧的手，招呼我过去。“你看，这道题就错的很不应该……”你右手握着红笔，在已被翻得起了毛边的教案上快速画图，记录。每一个步骤都精益求精，生怕我有半点疑问。左手则在空中上下翻飞，不断用生动的比划让我理解得更加透彻。我心中一阵暖流飘过，看着你脸上沟壑般皱纹深深嵌入皮肤，几缕灰白色的头发耷拉在头顶。回想起往日待你的态度，不免有些后悔。
你讲的很快，但很清晰，你看向我，拿起桌上的水杯，轻抿一口，瞟了一眼时钟，伸作文出手轻轻抚摸了一下我的面庞，却害怕老茧刮疼了我的脸，一下子收了回去。无奈笑笑说：“不早了，快去吃饭吧！”我一阵心酸，鬼使神差地说：“老师，我还有问题。”你猛地抬头，好像有些惊喜和意外，眼中也冒出从未见过的光芒。我问：“学数学要是遇见不会的题怎么办？”你一笑，站起身，慢慢踱着步子走到窗前，背对着我说：“小子，别担心，你只管走你的，别逗留去采摘花朵保存，相信我，一路上花朵自会绽放。”阳光为你镀了一层金甲。霎时，你的身躯伟岸高大。
离开时，我满面笑容地说：“老师，明天我还来！”你却露出了从未见过的沧桑，眼中尽是不舍，但还是强挤笑容说：“不行啦！明天新老师就来了，我要“解放”了！”
你只管走你的，不必逗留采摘花朵保存，因为，一路上花朵自会开放。感谢有你，让我在最美的年华遇见最美的花……