一棵树由一棵苗长成。当它还是嫩绿的苗时，总有毛毛虫造访。风也常常讥笑它，用手指戳着它的芽儿。但一棵树默默地，笔直地站着，根牢牢抓着土地，一点一滴地汲取着营养，向上伸展。
一棵树无声地写着自己的日记，一天成一片叶，一年成一道年轮。树干上的每一个疙瘩都是它的眼，它用这些眼睛默默关注着世界。一朵野花的绽放，一只小鸟的来访，都是它的欣喜；一株小草的枯萎，一位同伴的倒下，都是它的悲伤。它将它们珍藏着——藏进那一片片绿叶，一圈圈轮纹中。春去秋来，它的秘密越来越多，也渐渐成为参天大树。
它仍沉默。因为它的根并没有到达大地的最深处，它的枝并没有伸至天空最高处。于是它仍站在那儿，踏踏实实地生长。松萝挂上它的枝，那些柔弱的藤攀上它的身躯。它讨厌这些没骨头的东西，它作文们缠着它，打搅了它的生活。可树是不能动的，一生只能拥有脚下的一方土地，唯一移动的时候便是死亡来临之时。一棵树只好容忍它们在自己身上疯长。它依旧坚持着自己最初的信念。
叶儿绿了黄，黄了便落下，之后又长出新叶。大雁在南飞，春天飞回来，秋天再迁走。一棵树攫着大地，揣着梦，一年一年地冥想，它老了，树皮显现出一道道龟裂的皱纹，叶子也一片片地落光，但即便这样，一棵树的骨架还立在那方土地上，直挺挺，不屈不挠。
在一个暴风雨的夜晚，一棵树终于倒下了。在永远的安眠来临之前，它的根仍旧牢牢地抓着大地，似是不舍，似是留恋。雨过天晴，一棵树的躯干躺在山林中，一滴露水顺着树皮上的沟壑缓缓流下，最终滴落在它身下的水洼中，发出清亮的一声“叮咚”。
那是一棵树最后的歌。