我本来可以再见她最后一面
下午，阳光从窗外照进来，散落在书桌上。窗台上的银色铃铛闪着光，一张泛黄的老照片就这么放在它的旁边。天是蓝色的，地是青色的，孩子们的眼睛是笑着的。这一切美得缥缈，虚幻。
年少时，有幸识得一盏玻璃灯，它曾是我心间的白月光。再回首，楼塌，人散，灯碎。物是人非，事事休。
“还有多久是春节？”
“你要做什么？”
她瞥了她一眼，没说话。过了一会儿，那人又开口道：“扶我出去走走。”
一朵桂花飘落到她跟前。“秋天了么？还有多久是春节？”那人又重复了开始的问题。
“四个月。”
“你以前很喜欢拍照的，现在怎么不拍了？”
“人老珠黄，没什么好拍的。”
“你变了许多。”
一个约莫四十左右的女人推着另外一个女人就这么走着走着，走了好远好远……但谁也没有想到，那会是她们最后一次见面。
她看着花园里的花，上个冬天买回来的绿玫瑰。它也曾濒临死亡。冬天的时候，大家都以为它活不了，打算等暖和点的时候换成另外一盆其他的花，但没想到的是，它不仅活过来了，还比以前更漂亮了。
“我以为你周姨也会像这作文盆花一样，但她不是这盆花，她只是她自己。”夕阳下，一个老人坐在躺椅上，膝边跪坐着一个扎羊角辫的小女孩。
“周姨待人可好？”
“自然是好的。”老人看向小女孩，眼底是写不尽的慈祥。
“她吵着要回家的那几日，就像是病快好了一样，还站起来走呢。说是要回老家拜祖宗，谢祖宗保佑。可她自己的身体，自己能不清楚吗？不过是落叶归根，心里给自己找了个安慰罢了。”说到这里，老人又很内疚，她内疚自己没有陪她。也就是返程前一天，她的病发了。
“我本来可以见她最后一面的。”
“但你见了她，也不能改变什么吧？”小女孩的眼神有些迷离，像是快睡着了。老人一愣，又笑了笑，自己活得竟还没有一个小孩通透吗？
门口传来了沙沙的开门声，是有人进来了。她看着眼前熟悉的布置，鼻子忽然一酸，走向窗台，窗台上有一张照片。她又想起了很多年前，也是在这个位置，她听姑姑讲起了周姨的事。
照片翻过来，写了一行字：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”一股暖流随即又卷席全身。
她想起来若干年前的那个问题：“有这个执念，便是好的吧？”
我本来，可以再见她最后一面。