躯体内奔波的酸痛还未消散，斑驳白发间的沙尘还未洗去，别离时的泪痕还未洗去，朋友们的赠诗还在指尖。他来了，带着一颗满是疲惫的心来了。
白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩呼如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……一片小筏在夜里寂静的三峡中荡着。月光照在河面，光却大都被反射殆尽，照在凄清寒骨的林间，斑斑驳驳像是他稀疏的白发，而河水，却墨一般蓝的十分深邃。踱出船舱，倚坐船头，举觞共饮，与伙伴歌着“窈窕之音”：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”看似欢歌，实则借杜康排解心中积攒的忧愁与苦难。当“吹洞箫者倚歌而和之”时，苏子便“愀然，正襟危坐”了。在这样的凄清之夜，竭力嘶喊却只能听到袅袅回音的空无之地，听闻到如此悠长，“如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。”之音，谁人不感伤许久，何况是苏轼，这个只有影子相伴的孤独的，走在人生低谷的人呢？
“月明星稀，乌鹊南飞”，这不是曹孟德的诗吗？他一顿。
这里不正是“孟德之困于周郎，方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”之地吗？他又一顿。
这种一世之雄，而今安在哉？他想“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，但世上哪有这等美差，有的只是逝去的时光与岁月。算算自己的年纪，元丰五年，此时的他已是四十五岁了。时光早已殆尽他年少时的锐气，将忧郁刻在皱着的额头作文皱纹间。他并没有太多的时间了。而在这人生走势不振的时间里，总让人不自觉想到死亡二字。这时的他是害怕的吧。
人为什么会惧怕死亡？大概是他并没有给自己的人生一个完美的答复，他并没有完成一切他所要完成的诸多事物，没有在世界上留下些什么，他怕自己将带着遗恨走完一生，在时间中挣扎，却越陷越深。苏轼现在正在这个阶段，他怕自己无法走出来，永远的留在这里，枉了自己来世一趟，怕自己真成了名字中的“轼”，到头来不值一提。
舟泛开琉璃明镜般的湖水，月拨开臃肿厚重的云雾……
“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”他始悟。
天地于那一瞬间不在发生变化呢？万物都在遵循着自己的生长规律，在自然的周期中发展，就像是回环往复一般。对于这种几近特定的规律，万物又似乎与自己的生命一样，无穷无尽了。所有的事物都有自己的归属，没什么值得羡慕，没什么值得悲叹。感受这造物主给我们的神奇世界，“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”去享受快乐，感悟忧虑，为活而活，尝遍这人间百态，到头来也许就不枉这一行。也许，他此时的悲伤，也是一种不可多得的情调……
“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”享受吧，用美好的文字记录吧，留下每个愉快或是不愉快的回忆，总是一笔财富，总能让人在这世上留下点东西……
他终悟，提笔，挥下浓墨重彩的、永远的——《赤壁赋》。