窗户，是种奇妙的存在。是仰望星空的天窗，是看走马灯般的车窗，是“透视”心灵的眼睛“窗”… …一个窗户，普普通通，却承载着一个人所有的独处时光。
小学时住在河西的沿江公路旁，又是顶层，窗外的视野极其开阔，能看到湘江西岸的树木成林，一大桥上的车水马龙，湘江碧水长流… …窗外的景，陪伴了我四个春秋。
窗外的湘江，是印象中最为美好的景物。它不比漓江群山环绕，不比金鞭溪清澈见底，但它碧波荡漾，滋润着一方水土，让两岸居民一年四季都能感受到清爽的河风，乃是真正的四季常绿，绵延不息。有时单单坐在窗边看着湘江，便觉得内心已似它一样平和。古人傍水而居，现代人眼中它不再像空气中一样的存在，但两岸生灵：花草树木、鸣鸟飞虫，湘江仍是其根源。
窗外有树木点缀，这儿种植的树大多并非常绿树，许多都比较陌生，这些树木都十分高大，有的像长剑直立，有的是歪脖子爷爷，有的是一作文朵“巨型”西兰花… …在我眼中，它们比河东的沿岸石阶更美更有趣。窗外的林木枝繁叶茂，鸟虫自然也多，清晨时有鸟鸣，夏季蝉鸣一天不止不休，有时有几重奏。偶尔会有飞蛾夜里从窗外潜入；也会有麻雀停在护栏上张望，甚至会有小蜘蛛、蜥蜴粘在护栏上… …到了夜晚，从窗户细看空中，会有鸟和蝙蝠飞来飞去。宛如一个小型的动物游乐园。
窗外的“天空夜幕”是最百变的。偷偷说，那时我能看一眼窗外就知道现在几点。清晨，湘江上会起一层很浓的雾，然后慢慢变淡，6、7点就没有了，这时可以看到窗户左边——已经升起一轮圆日，金光夺目。如果这天没起大雾，还能看见红日初升的样子。到了傍晚，窗外是看不到日落的，也许能看见金红色的云。而那时我会趴在窗边，等妈妈回来，看着桥上来来往往的“小甲虫”，也会想：妈妈在哪一辆车上呢… …，窗外的天空是美丽而特别的。
窗外一片小小的天地，是情有所寄。