在学习、工作乃至生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。那要怎么写好作文呢？以下是小编整理的原来我没懂作文（精选30篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。
柠檬水很苦，很酸，我觉得不好喝。可爸爸和妈妈站在一起，我却一直认为就像苦涩的柠檬水。
妈妈向来凶得难以言说，对爸爸更是格外严格。爸爸不懂怎样讨好妈妈，胖胖的脸上总是写满无奈。爸爸生活平淡，很少发火，可一旦生气，出气口却是我。我想，爸爸是冰水，淡得没有味道，没有温度，没有颜色。而妈妈就像柠檬，除了苦就是酸。
妈妈逛街从来都是找阿姨、朋友，我至今没有见过她和爸爸一起逛过街。看着父母虽然身高配，年龄配、容颜也配，可我老觉得少了什么。是什么？？我却至今未能想出。言情小说中那似火的情，那淡如水却如烟般的爱，那眉眼之间传递的感情，父母一个都没有占到，我挺失望。
爸爸妈妈之间话虽多，可大部分都是妈妈在责备爸爸，爸爸从不抱怨反抗。说实话我真心觉得爸爸可怜。他们宛如立在街道的一端，而我在另一端，我只能恍惚看见父母站在一起，却从未看透他们之间的情感。我真想大着胆子，趁车停下之际，飞奔过去看个清楚。
机会终于盼到了。
那天是爸爸妈妈的结婚记念日，爸爸脸上少了淡定和冰冷，趁妈妈还没有回来，他老远地跑去花店买了束玫瑰。我大吃一惊，有些怀疑爸爸是不是发烧或者吃错药了。我问爸爸时，爸爸却声音颤抖地让我不要吵。爸爸眼神中包含着急迫和期待，闪烁着不同于平时的欣喜，他躲在门后，就像个贪玩的小孩。我很识相地回到了自己房间，但好奇心让我打开门缝向外瞧。
门“嘎吱”一声开了，妈妈仿佛知道什么似的向四周望望，发现没有什么变化，才脱鞋。我觉察到了妈妈的失落，也看到妈妈眼神中的黯淡。可这时，爸爸冷不防从后面跳了出来，笑看着妈妈。妈妈愣了一下，脸一下子红了。妈妈低下头笑了，那笑像极了白雪公主，多羞涩，多腼腆，又像个被老师表扬的学生，还像初次被男生表白的少女。
我看着这一幕，有些激动，有些感动。
其实苦涩的柠檬水，如果加上了如蜜般的爱，不就可口甜蜜得宛如糖水一般吗？
这个道理现在我才懂，却值得我一生回味！
珍惜这个词对我来说并不陌生，并且我一直以来觉得珍惜生命，只不过是努力不去破坏，只是让事物得到自由的空间。
直到那一次，我才真正了解珍惜生命，原来我之前没懂。
提着个袋子，追赶时间一路上，人群中的欢笑畅谈伴随着我。一路走过，心情的愉悦也在潺潺河中流淌，然而一道刺眼的光让我不禁顿了顿：身着破烂不堪，灰色布衣上花花绿绿的补丁布满全身，灰白的头发蓬松的耷拉，没有一点光泽的老人。正坐在地上，手捧一个铁碗，对每走过的人弯下腰委曲求全的，我远远地望着，听到他嘴里喃喃着：“谢谢！谢谢！”那副怜悯的表情，是放下尊严的表情，路上行人大多无视他的乞求。这不是我第一次看见他了，这样的情况让我心中涌起了怜悯，但更多的是不屑，他宁可放下尊严也不自己劳作，我也同人群中在他身边走过。
当我这天又再次经过时，他仍那样点头哈腰，一位人给他扔了钱，他想感激流泪似的，没有停止的说着谢谢。尖尖的铁碗中的硬币在一点点的积累，一天疲倦的他也有了收成至少我是这么认为的。但……他手中一个热腾腾的饼子被他紧握着，眼中冒着金光，可就在他最触碰的那一刻停止了，他望着饼子发呆，一切周围都想发呆似的，静静的等待生命的卑微者，我本以为他是因高兴而忘了吃，然而他只是把饼子拽进了口袋，就这样安详地走了，拄着拐杖，我努力地望着，想从他的神情中读出什么，但却那样的平静，没有一丝的波动，这让我诧异，好奇心驱使着就这样他走过马路，走进了小巷，路上的行人都给他让开了道路而我竟然去跟踪他我站在小巷口捂着鼻子只是远远地望着，看着那漫天飞舞的垃圾，心情极为复杂，只见他从口袋中掏出饼子，给了垃圾堆旁一位双脚残疾的小男孩而小男孩拿着狼吞起来“谢谢，叔叔！”那声幼稚的童声让我心灵为之一颤，我木纳的靠着请蜷缩着夕阳普照着我与他们那乞讨身上被反射的光茫，让我睁不开眼睛。
原来我没懂，在人间最渺小的一员，他也许比任何人都要高大，原来珍惜生命不止是努力不去破坏它，更是一种舍身的爱，是一种不言而喻的爱，是一种不言而喻的温暖。而我所珍惜的又算什么呢？
晚霞暖暖的卧在山头，它的惬意蔓延了整个山头，头顶的云彩是绅士的礼帽。正是这样的场景，唤起了我记忆中的那份温暖。
教师在讲台上热情澎湃地讲解着，我在课桌上目光呆滞地胡思乱想着。“大家听懂了吗？”教师最终讲完了，满是期待地询问道。“听懂了！”我想也不想，有气无力地回答着。“叮铃铃……”最终下课了，教师叹了口气，拿着书本走出了教室。我满血复活，眨着炯炯有声的眼睛，同同学们嬉笑打闹。“哎，这几道题我几百年前就会了！”一个同学说，“就是，都讲了好几遍了，谁不会呀！”我随声附和道。
谁知过了几天，教师突然在黑板上写了几道题，让我们做。我去，正是我没听讲的那几道题。脑袋顿时“翁”的响了一声。大脑努力运转着，却怎样也想不起来。我只好伸长脖子，斜眼努力瞟着同桌的作业本。同桌倒也挺爽快，把作业本向我推了推。立刻就能够看见答案了！没想教师在讲台上轻咳一声，我立刻收回眼神，转而望向教师，这才发现她看的正是我。我急忙坐正身子，不由得倒吸一口凉气，冷汗直往外冒。
最终收本子了，我却只猜了几步过程，却也无可奈何的硬着头皮交了上去。果不其然，一下课我就被点名请到教师办公室喝茶。
我低着头，咬着牙，目光躲闪地站在教师面前。教师摊开我的本子，把我刚才做的题放在我的面前，入目的便是一个大问号。我顿时脸都羞红了，双手背在身后，不知所措。
教师指着我的作业，严厉地说“这是你写的作业吗？前几天上课就见你心神不宁的，不是说懂了吗怎样还做成这个样貌。学习不是易事，要稳重，踏实，不能三心二意，知识都是自我的，学好了也是自我的。教师不是怪你，是对你感到担心呀……”
“教师，我明白了，必须改！”我抬起头，不敢看教师，只是瞟了她一眼。“好吧，知错能改就行，你快回家去吧！”教师欣慰地看了我一眼，转身批改作业去了。
我快步走出办公室，外面正是美丽的火烧云。我羞愧极了。原先我不仅仅没掌握知识，还没有懂得教师的一番心意啊！
此时的夕阳，更像是一张慈祥的笑脸，照在了我的心上，好暖好暖……
“嗯，这道菜味道不错，挺香的。”我吃着午饭，忽然见到一道妈妈以前没做过的新菜，于是随口夸道。
“是吗，好吃？”妈妈的声音似乎是惊喜的，在得到肯定回答后，妈妈的嘴角往上翘了起来：“你现在总是忙这忙那，好久都没有夸过我做的菜了，好吃就赶紧多吃点、多吃点。”边说边使劲给我夹菜，还“勒令”爸爸不许动那道菜，“女儿现在学习忙，好不容易有爱吃的菜，都留给她！”妈妈义正辞严地说。
第二天，饭桌上又有那道菜，且份量多了一倍。
第三天，亦是如此。
第四天，终于没有那道菜了，可没几天，它居然又“重现江湖”。
我终于厌倦：“妈，你怎么老是做这道菜？”妈妈的脸上漾着笑，像是明净的潭：“你不是爱吃吗？”“可那也不能老做呀，每天都是一个味儿！”“哎呀，那今天既然做了就先吃呗，来，我给你夹……”“我不吃！”妈妈的话还没说完，就被我粗暴地打断，我紧皱的眉头似是能夹死苍蝇一般。之后，我故意大口吃别的菜，把那道菜推的老远，吃完饭，我看也不看妈妈一眼，径自回房间看书去了。
也许是天意，也许是巧合，我偏偏看到了张爱玲散文中的几句话：“你把她的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片地拼接起来，也许拼个十年八年也拼不全。”是啊，一句伤人的话，你可能说过后就忘了，但被你伤了的人，却可能要暗舔好久的伤才能痊愈。我心里的后悔顿时拧得像麻花一样。
我轻手轻脚地走出去，妈妈正端着那盘菜，妈像在发愁该怎么处理。“妈妈，这盘菜晚上再热给我吃吧！”妈妈一愣，好像惊奇从不吃剩菜的女儿会这样说，但随即她笑了起来，笑得像棉花糖一样甜。
我望着妈妈欣慰的笑脸，忽然发现：原来妈妈们都有一个“通病”当你觉得哪道菜好吃，她们就频繁地做，直到你厌倦了为止，原来，妈妈一直爱我。
即使你打我：手高高抬，轻轻落。
其实你爱我：刀子嘴，豆腐心。
其实你爱我：雨中伞，雪中袄……
原来，我一直没能读懂母爱。同样的一道菜，其实会有不同的味道，因为它倾注了母亲最温暖的爱……
雷声隆隆，风语倥偬，窗外的石榴花如同雨夜中的一点火光，灿烂如萤却飘摇似萍。我倚栏而望，系听着细雨菲菲不止，遥看浓墨似的化不开的夜色里，石榴花的裙摆渲染开火般的热烈，温柔却决绝，我不禁叹了口气，坐得离窗边远了些，原来姨的话，我没懂。门前的石榴树是姨种的，当时她正怀着妹妹，脸色苍白但柔情似水，他说，等石榴结果了，就摘下来分给大家吃，但最大的哪一个，一定要留给妹妹。
我就懂事的点点头说：好，最大的留给娃娃。那时姨坐在刚种好的石榴树旁，最顶端的嫩叶蹭着他的脸颊，桔子的颜色似乎为他打上了腮红，让她显得温暖而美丽，似乎阳光全到了她这头，姨的笑靥干净而柔软，定格在我最初的记忆里。后来姨便病了，石榴树好似有感应，连带着也不茂盛，连叶子都推卸了那份葱荣，这时妹妹已有我膝盖那么高，石榴却并未结果，只是单调的开着繁复层叠而鲜红娇艳的花。
躺在病床上的姨苍白得透明，连唇边的血色也退个干净。她的眼合着，睫毛垂下遮住了眼底的乌青，她问我：石榴怎么样啦？声音沙哑又低微，我心疼，便答：哦，结果子啦，最大的给妹妹吃了。姨似乎是笑了笑，还依稀见得当初的温柔似水来。他说：那就好，你也要好好的啊。说罢便颤抖了一下，转过身去了。我知道姨是疼了。化疗让她那冷绸般的青丝掉光了，她却从不怨一句，姨不想叫我为她担心。
姨还是没能等着石榴结果，在一夜挣扎痛苦后，她便走了。送她的时候，是一个大雨滂沱的夜晚，我跪在她的坟前哭得声嘶力竭，我牵着妹妹的手，带她去买了好多石榴，因而错过见她最后一面，以至于现在我脑海中，最清晰的，仍是姨倚着石榴树，在阳光下笑靥如花的模样。
后来，我等了一年又一年，妹妹都长到了我的腰侧时，石榴树仍只会单调地，开着如火般的花儿。我忍不住查证才发现那是一株观赏用的石榴树，永远也不会结下果子。我这才从那段伤心欲绝的回忆中翻找出姨带笑的苍白面庞。一股凉意便冻住了我流动的血液，直至她那句“你也要好好的”在耳边炸开，暖意才重流回四肢百骸。
夜凉如水，暗香摇曳我不禁又走回了窗边，看那石榴花在夜雨中绽放得如同火焰，更像那日的晏晏晴光。回忆如默片回放，我怅惘同时却也幸福着，是姨的话，我没懂。
爱，一个很简单的中国汉字，在词典上能够随便寻找它的注解，本认为学好部首查字典的我早已能够随便明白爱的意思，但是想不到即便 现在的我也仅仅爱的新手，乃至连爱这扇大门口都还没入，它远比我想想的要更为厚重。
儿时，对爸爸的记忆力数最多的就是一件事的责骂，因此 爸爸一件事溫柔的時刻一不小心作为最珍贵的財富，收藏在心里的深处。童年的我原没现在的我那么清静，总喜爱和一些比我大的哥哥姐姐玩乐，因而摔倒变成最普遍的事，但每一次都害怕告知爸爸，由于我获得的不容易是温柔的话语，只是一顿叱骂和被涂上酱紫色的怪异液體。每一次被爸爸发觉创口后，都畏畏缩缩，不愿涂药，但第二天，却发觉创口上拥有涂药的印痕，并且结过疤，之后才知道是爸爸怕我痛悄悄在晚上上的药，那时我只是很喜欢哪个在晚上为我默默地涂药的爸爸，我觉得那就是父亲的爱。
本认为父亲的爱于我来说是很宝贵的物品，但不知道什么时候它在我眼中已那麼一文不值，每一次从异地工作中的爸爸回家后我不想积极喊他，积极讲话，“父亲”这一叫法已变为必须时才会出入口的便宜物。上初三后，由于晚修的原因我迫不得已寄居在朋友家，认为和爸爸的关联会一直要和往常一样，但在朋友家的各种各样不方便使我无时无刻不想念着哪个为我不辞劳苦的爸爸，真实要我感受深刻的是那节示范课。示范课的內容非常简单，只是是讲一篇阅读文章罢了，文章内容叫《做只想和你接近》，当读了到大儿子为爸爸剪修手指甲时，儿时的味道也更加清楚了，只不过角色互换了罢了，由于几乎全是爸爸为我剪修手指甲……在这里堂课快完毕时，教师为大家播放视频汪峰的歌曲——父亲，我原本是不以为然的，但当我们听见“父亲，估计你“时一向自控能力很强的我泪水却盈眶了，这些被放到心里角落里的记忆力也喷涌而出，即将将我吞没，。我搞清楚，父亲的爱远不是想像中的便宜，由于此时我心好像被灌了铅一样厚重。
儿时，本以为父爱是爸爸一件事难能可贵的溫柔，之后搞清楚，爸爸的爱，不但是溫柔，就连大责骂也是深沉的爱，而如今更为清晰的是父亲的爱还来源于我那深深地的想念，也许现在的我所掌握的也仅仅一丁一点儿。
走进古朴的老街，苔藓攀附的墙角呈现出墨绿色的旧痕。古城香甜的生活融进了你做的根根金灿灿的油条里，一阵阵浓烈的香味唤醒了老街人的味觉记忆，我的心中泛起波澜。
上学路的两旁会有许多早点摊，而你也在其中。每到上学日的早晨，不管刮风下雨，你都会准点来摆摊。我常常光顾你的早点摊。我爱吃你的油条，不仅仅因为你炸的油条比别人的酥脆、香甜，更因为你的正直、诚实。
还记得第一次去你的小摊买油条时的情景。那天，看着在沸油中翻滚的油条，我禁不住油条香甜的诱惑，一口气吃了三根。你笑眯眯地看着我狼吞虎咽，还为我倒上一杯豆浆。我吃饱后抹了抹嘴，问道：“阿姨，你炸的油条真好吃，多少钱一根？”“两块。”“怎么这么贵？别的店才一块五啊！这个阿姨真不厚道，为了多挣钱，油条卖得比别家都贵，下回不来了。”我心里很是怨恨。
冬日的寒风吹来，把我那炽热的心都吹冷了。我恨恨地丢下钱，拔腿往学校跑。你在后面高声喊：“下回再来啊！”我心想：“卖得这么贵，我才不来呢。”一个困惑从此深埋在我心中。
以后的日子里，我也去过其他的摊上吃早点，但总觉得他们的油条味道没你的香甜。后来，我禁不住你的油条的诱惑，成为你摊前的老顾客。无论刮风下雨，我都会光顾你的小摊。那时，你的摊前已经排起了长龙，但那个困惑始终萦绕着我。
终于我鼓足勇气对你说：“阿姨，你的油条为什么卖得比别人的贵五毛钱呢？”你微笑着说：“那是因为我用了最优质的面粉，用过的油每天我都会倒掉，所以油条才酥脆、好吃。”“你可以买便宜的原材料，这样可以节约成本嘛！”你听了我的话，脸上的笑容慢慢地僵住了，认真而严肃地对我说：“我的生意之所以那么好，是因为大家相信我。如果我降低食材的质量，我的心会感到不安。食品生意做的就是良心啊！”听后，我点点头……
此刻我悠闲地走在老街的青石板上，手里拿着从你那里买来的油条，细细品味着如烟往事。我本以为自己足够聪明，能够猜出生意之道，原来我只把生意之道理解成了赚取更多的金钱；其实，生意之道在金钱之外，做生意也是做良心，要诚信为本。
雨天，街道，转角口。
母亲用手环住我的肩，铜棕色花斑雨伞刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的竹木棒子，车轮的花痕上刻进了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞角的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连接着，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些汗黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水溅得湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样子。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样子。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上了前去：“大爷，这棉花糖多少钱啊？买三根！”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥，说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐地叠好，似乎每一张都是用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数出了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，而且还多买了一根，她却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这么个雨天，也没什么客人，那么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎么没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在温州这个号称有钱人世界的地方上，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖……我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要摊位费？或者还是其他？
老路转角的一个街灯，灯下是一位花甲老人，老人手里把着一辆破旧的单车，单车上是雨天里黏湿的甜腻的棉花糖，但这糖在嘴里却不觉甜了。
原来我一直没有懂他，这个雨天卖棉花糖的老人。
我一直以为猫是一种冷血的动物，黑色的身影站在矮草丛边的青石板上，宝石似的双瞳闪烁着光芒，透着高贵冷艳的气质。经过深入接触，我才发现，原来我没懂它的真性情。
以往我极不喜欢猫，因为猫的眼睛，太凶，也太冷。太婆的大院里养着一只黄纹的肥猫，就是先前那只黑猫引来的，我很不待见它。黑猫是隔壁大院李阿婆养的，只因是黑色，本来邻居就有些怕。每次我走夜路回大院，常常能借着点月光看到它幽绿中带黄的眸子。一股子寒气便从脊背上冒出来。原想是与它不熟，平日里带些吃食到李阿婆家，喂那黑猫，或伸手想抚摸它，它总不理不睬而且蹿到一边，冷冷地盯着我。我想着这猫如此不友好，从此便十分不喜欢猫，尤其是黑色。
每次我与李阿婆说起猫的冰冷，她总是笑笑，说：“这猫性子便是这样，你对它好，它就会知道的。”我却不以为然，心想着猫冰冷的眼神，就觉得它像是冷血动物。
直至有一天，李阿婆走了，李阿婆的儿子要接她到单位提供的公寓里，只是不能再养猫了。于是李阿婆托太婆替她照看。李阿婆将它放在大院的石板上。它似乎察觉了什么，叫了几声，李阿婆抹了抹泪，转身离开。院门关上，那黑猫还是站在那块石板上，“喵呜喵呜”地叫着，只是越来越尖锐，越来越撕心裂肺，直到越来越无力。那声音越无力也越凄凉，凄凉到我都跟着有些哀伤。那么冰冷的它竟会有这样痛苦的叫声，我真的错了吗？
那天晚上。它没有进食。它整晚蹲坐在那里，看着院门，月光洒在它身上，映着它的眼睛，我突然觉得泪水要从那双瞳中流出，我感到一阵触动，曾经的不喜欢分崩离析，这样有灵性的猫，李阿婆说得没错，你对它好，它会知道的。原来我从未真正懂它。我心中的不仅是同情，更多的一定是敬佩。它表面上冰冷，不亲近人，实际上它是多么地依恋主人啊！我错了，我真的错了，它的爱是那么深刻，只是它并不会表达与人的友爱，它只是天性冷淡，可是它对人的感情炽热无比！
它终于开始慢慢接受我的食物，可它还是喜欢蹲坐在门前，静静地守望。我看着它的宝石般的双瞳，原来我没懂，它不亲近人，可是内心对主人却充满了爱恋，那是冰川之下的火焰，那是最炽热的深情。
人，一天天长大。我看着旧照片中青涩的自我，恍若隔世。当年挂着一串青箸的小毛孩，如今已经长大了啊！岁月夺走了我欢乐的童年，但也补偿了我许多知识。可是，我仍然没懂。
记忆中的父亲，永远是不苟言笑的。他总是板着脸，皱着眉，大声地呵斥着。他的目光像鹰一样锐利，总能轻而易举地洞悉我的错误。少年是要自尊的，有时候还会顶撞他几句，他变扬起了巴掌——“啪！”
但也正是因为父亲的责打，生性好动的我学会了静坐和听讲，这些转变让我的教师惊讶，成绩也所以而提高了。我也明白他对我的好，可是我依然不喜欢他：试问有谁会喜欢一个时不时责打你，时不时把你批个狗血淋头，动不动就要求你面壁思过的人呢？即使你明白他是为你好，你也不会对他有太多好感。更何况日常起居都是母亲在料理，除了学习，他看起来并不关心我，至少我是这样认为的。我以为我已经读懂了他，但有一天我才明白，我所读懂的，相对于父亲对我的爱来说，可是是沧海一粟。
那天，天气晴好，我同父亲、母亲三人一同去郊游。才刚上车，父亲就抛来一句话：“系好安全带！”“明白了明白了！”我嘴一歪，心里特不以为然。但巴掌在前，只好系上了。路上只听他们俩叽叽咕咕地聊着，而我赌气般地坐在副驾驶座上，一路无语，一路沉默。车子飞快地驶过了一个三岔路口——突然，一辆黑色桑塔纳从左侧路口飞闪而出，父亲猛踩刹车，车速从70左右飞快降下，我只觉得一阵巨力从身后袭来，整个人不由自主地向车窗倾去。正当我以为自我要破窗而出时，来自前胸和腰上的力量把我一把拉回来了。我惊魂未定地摸了摸安全带，父亲平时的唠叨今日救了我一命！这时我扭头看了一下父亲，发现了父亲的一个小动作：他飞快地一瞥，看见我没事，这才转头开车。这飞快地一瞥让我一愣，因为我分明看见了满满的关切与担忧。原先，父亲是关心我的啊，只是他将其藏在了不为我知的内心深处。那些曾被我忽略的片段，此刻都清晰地浮此刻我眼前：我开夜车时他递来了水，生病时他买来了药，发烧时他背我上医院……
原先我一向都没懂。
母亲从来不强迫我做任何事，却唯独一件：与外婆视频聊天。
我的父母亲都是从家乡来深圳打拼的有志之士，他们互相约定，年末轮流在杭州、合肥、深圳三地过春节，如此三年一轮。我与外婆的亲密接触也是三年一次，再加上爷爷奶奶将我从小带到大，我与外婆之间便成了最熟悉的陌生人。
母亲毫不在意这种时空的距离，一有时间便拉着我与外婆视频聊天，借助科技手段拉近我与外婆的关系。我并不理解母亲为什么要这么做，所以每次都不情愿。随着我的年龄越来越大，我由最初的不耐烦演变成反感，并越来越强。
有一次，我实在不愿，与母亲直接大吵了起来。我一直没看母亲的脸，可能是自知做得不对，不敢抬头吧。忽然，我听到了母亲的抽泣声。一瞬间，我脑子乱成了一团。空荡荡的客厅，只剩下母亲的哭声。最后，母亲带着哭腔说：“那是我妈妈，是你外婆，她就想看看你，你怎么能这么自私！”丢我一个人在客厅里茫然无措。
后来，只要母亲提视频聊天，我脑中就浮现那日母亲的抽泣，那如刀子一下下划在心口的抽泣声，于是我便应允，虽然心底仍是反感。
直到前些日子，身体一直很健康的外婆病了，半夜急诊住进了省医院，第二天一大早母亲匆忙收拾行李赶了回去。我本不以为意，但隔天中午，我再也没有了这种想法。
我做了个噩梦，梦里，母亲推开我的房间门，见我要向外走，问我：“你要出去？”我见她黑眼圈明显，问：“你回来了？外婆怎么样了？”她低下头，用极小的声音答：“走了。”我怀疑自己听错了，又问了一句：“什么？”只见她抬头，用手不停地抹着眼泪，她说：“我没有妈妈了。”一时间如同晴天霹雳，我的大脑一片空白。我抬起手伸向她，想去抱抱她，但我的双脚像是被钉子钉在原地一般，一步都动不了。望着抽泣的母亲，我的眼泪也从脸上悄然划过。
我突然惊醒，傻愣着坐在床上，一时间无法从如此真实的梦境中脱出身来。待我完全从梦中脱离时，眼前正是母亲打来的视频。
“子欲养而亲不待”，我想，我原来不理解的母亲的做法，便是如此吧。外婆用半辈子呵护母亲成长，母亲想用我的成长回报她。
回神，我接通了那视频。
有时候，你会知晓一切般，总高傲地说，“不过如此”，原以为自己什么都懂，其实有太多太多，整个人生的题，你一生总会有些许不懂。爱，便是一道难懂的题。
——题记
张帆远航，能到达彼岸，驾车远游，能尽览风光万情。细心于身，方知晓谜底。我，一个一度自负的少年，仿若尽阅人世般，年少气盛的我总以为自己够成熟、够智慧，殊不知自己其实有无数的不懂，而当自己明白时，才算渐渐地成熟。我也有无数不懂，或许懂，或许不懂。
她，或他，你或许在意过否，留心过否？你只是一味地向他们索取，可曾说过谢谢？当他们送你上学，接你回家，替你烧饭时，你可曾帮忙，可曾认为这便是自己该做的？时光，这种魔法向他们施展了衰老，向我们施展了成长，在成长的同时，你，留意过否？你的母亲、你的父亲，正步步地衰老。当你伸手向他们要钱时，可曾想过劳动赚钱的艰辛？当他们对你细致地照顾时，你可曾想过感谢？你，无知的孩子，有太多任性，有太多自负，你，对他们的生活全然不懂。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。”你，我亲爱的父亲，今夕可安好？怀念过去的时光，伏在您的肩上，让暖暖的阳光照着我的脸。如今，我长大了，您的身体却日渐瘦小，夕阳下的影子缩成了那一段浓浓的愁绪，缠绕在我心头，久久不能散去。
“时光时光慢些吧，不要再让你变色了，我愿用我一切换您岁月长留”，当我忽视您的细微关心，当我嫌弃您的唠叨时，我，多么地伤人心，多么地不懂事。人生，或许不会都是那么幸福，但，我希望我能明白幸福是什么，就只希望永远地与您陪伴……
时光不朽，爱永长流，记住身边的每个人，去明白，去品诗，感悟身边的事物，天渐寒，问汝暖否，身渐寒，心愈暖。
祝愿天下的父母身体健康，即使我不懂得爱，也要渐渐学会去明白，其实你认为你懂，或认为你不懂，我懂与不懂，全然是个说辞罢。
一阵急促的上课铃声响起，第N声“唉”的声音从我的口中发起，又是最烦人的英语课，我极不情愿的拿出课本，勉强打起精神，却还是昏昏欲睡。
忽然，“XXX！”，从老师的口中喊出，叫到我的名字，我一惊，反应迟钝了几秒，猛地站起来，却不知道老师的问题是什么，就这样不明不白的站了一节课。
下课时老师把我叫去办公室，要我在放学之前背过一篇课文，在明天时叫我家长来一次，我越发不解老师的行为，原因其实在很久以前就出现了。
在我们的印象中，英语老师是最不注重打扮的了，她从来不打扮得自己很艳丽，很光彩夺目，相反，她每次给我们听写，检测，这当然引起了我们的不满，因此我们背地里经常叫她“黄脸婆”。有时被她自己听到了也只是一笑而过。
而这次的事更是让我对她不满，甚至还有些许仇恨，接下来的几节课我几乎没听，都在思考老师为什么这样做，或许只是她一时生气做出的过激行为，但是我大脑中的种种疑问却并不满意这种解释，也许，她可能是闲的没事吃饱了撑的，当然也可能是“看我不顺眼”，存心想“制我”，但一直没找到机会，这个“天赐良”机就用来报复我了。
我的疑问越来越多，心中的解释也就越来越多，可是现在的当务之急是赶紧把课文背过，否则明天可就惨了。我强迫大脑高速运转起来，摇头晃脑的背着课文。
终于等到同学们走光了，我便更加努力背过这篇课文。终于我把它背了下来。我一抬头，心中一沉，太阳已落到对面楼房后面去了，晚霞把天空染得很美丽橙红色的光下我快步走向办公室，心中却依旧担心，英语老师不会走了吧。
我轻轻敲了一下门，又轻轻推门进去，发现英语老师正趴在桌子上，阳光好像碎布一样撒进窗子，映在地板上，格外好看，老师旁边有一叠很厚的试卷，手边的红笔还没有盖上帽，反射着温暖的阳光，整个办公室散发着墨香。
这现在我明白了，英语老师不愿把时间花在化妆上，而是空出时间来批改作业，她完全可以说我几句就算了，但却等我背课文，叫家长，这才能说明她的敬业，在她的岗位上光彩照人。
这就是我的英语老师，她有其他老师的美丽，但她的人格魅力却让她有着与众不同的美丽。
春日的阳光渐渐融化空气中的寒冷，窗外清脆的鸟鸣声渐渐传了进来。春，真的来了。
寒冷的二月，风刮得脸颊生疼，我裹紧了外套。大街上到处摆放着待售的春联，我心中原本对春节无限的期待，却也被期末考糟糕的成绩刮走了。
回到家中，我也只愿窝在房间里不愿出来，似乎从考试成绩出来的那刻我就变得如此沮丧了吧。看着一旁堆着的复习材料，我却始终不想翻开。
这时妈妈拿着一盆“大蒜”一样的东西走了进来。我嫌弃的皱了皱眉，问道：“妈妈，这是什么呀？”“水仙。”妈妈回答道。我不敢相信的看向那盆水仙，果真长得如大蒜一样啊。不，是发了芽的大蒜。我盯着那盆水仙看了好久，伸出手，戳了戳它，自言自语道：“何时春天才会来，才会开花呢？”
日子一天天过去，那株水仙也慢慢长高，我却始终不敢面对自己那糟糕的成绩。渐渐的水仙长出了花苞，身姿变得苗条、挺拔。我第一次，拿出了那一张考卷，可上面的分数和红叉好似刺痛了我，又好似在嘲笑我，我想，我还是无法直面挫折。我趴在桌上，看了那盆水仙好久，看着那含苞欲放的花骨朵，任谁会想到它在几个月前是长得如同一个“发了芽的大蒜”一般呢？可它都开花了，我那糟糕的成绩，又要等到何时，才会开出美丽花儿呢？
“唉。”我叹了一口气，看着水仙，又出了神。一双手抚摸着我的头，我一看，是妈妈。我低着头，轻声问道：“妈妈，你是不是觉得我很差劲，成绩那么差。”妈妈没有回答我的话，而是自顾自地说：“你看，那水仙多美，可是它如果不努力，也开不出花呀，没有努力，怎么能迎来春天呢？”妈妈又说了什么，我却再没听见了，我的脑海里一直回荡着妈妈那句“没有努力，怎么能迎来春天呢？”刹那间，我恍然大悟，我那糟糕的成绩就如同水仙那其丑无比的“大蒜”一般，可我永不努力，却是无论如何也开不出美丽的花儿啊。这一刻，我知道了，自己其实一直不懂，我自以为能读懂春天，其实我不过只知道冬去春来却不知道努力。
窗前吹进来的风，使水仙的香味弥漫在房间里，窗下少女琅琅读书声，窗外鸟的鸣叫，温暖的风拂去最后一丝烦恼。春，来了。
爱，一个简简单单的汉字，在字典上能够轻易找到它的注释，本以为学会查字典的我已经能够轻易懂得爱的含义，可是没想到即使此刻的我也只是爱的初学者，甚至连爱这扇大门都还没入，它远比我想想的要更加沉重。
小时候，对父亲的记忆最多的便是对我的打骂，所以父亲对我温柔的时刻被我当作最宝贵的财富，珍藏在心底的最深处。儿时的我原没此刻的我这么安静，总喜欢和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，所以摔跤成了最常见的事，但每次都不敢告诉父亲，因为我得到的不会是温柔的话语，而是一顿叱骂和被涂上酱紫色的诡异液体。每次被父亲发现伤口后，都躲躲闪闪，不肯上药，但第二天，却发现伤口上有了上药的痕迹，并且结了疤，之后才明白是父亲怕我痛偷偷在夜里上的药，那时候我只是很喜欢那个在夜里为我默默上药的父亲，我认为那便是父爱。
本以为父爱于我来说是很珍贵的东西，但不知何时它在我眼里已那么一文不值，每次从外地工作的父亲回来后我不会主动喊他，主动说话，“爸爸”这个称呼已变成需要时才会出口的廉价物。上了初三后，因为晚自习的缘故我不得不寄住在亲戚家，以为和父亲的关系会一向如常，但在亲戚家的各种不方便使我无时无刻不思念着那个为我任劳任怨的父亲，真正让我感触最深的是那节公开课。公开课的资料很简单，仅仅是讲一篇阅读而已，文章叫《做只想和你接近》，当我读到儿子为父亲修剪指甲时，儿时的记忆也愈发清晰了，只可是是主角互换了而已，因为从来都是父亲为我修剪指甲……在这节课快结束时，教师为我们播放汪峰的歌曲爸爸，我本来是不以为意的，但当我听到“爸爸，我想你“时一向自制力很强的我眼泪却夺眶而出了，那些被放在心底角落的记忆也喷涌而出，快要把我淹没，我才明白，父爱远没有我想象中的廉价，因为此刻我的心仿佛被灌了铅一样沉重。
小时候，原以为父爱是父亲对我难得的温柔，之后明白，父亲的爱，不仅仅是温柔，就连大打骂也是深沉的爱，而此刻更加清楚的是父爱还源于我那深深的思念，或许此刻的我所了解的也只是一丁半点。
母爱如歌，低回婉转，悠扬动听；母爱如水，轻盈纯粹，叮咚作响；母爱如花，芬芳扑鼻，流连忘返。
至今，我才恍然大悟，母亲其实为我付出了太多太多，可是，我没懂。
那是一个阴沉的夜晚，下晚自习后我背着厚重的书包，像蜗牛似的蹒跚在回家的路上，心中如同万箭穿心般难受，十分不爽。早已背习惯了的书包此刻好像沉重了许多，如同巨大的包袱，深深地压在我弱小的心里，让我动弹不得，在我的眼里，天空好像要塌了似的，我叹了一口气，想着往日满怀期待的目标，到了今夜好像一洗而空，过去打算努力考洪中的期望没有了，对未来充满了悲伤之感。就这样，我揣着十分复杂又气馁的心境一步一步艰难地回到了家。回家后，我没有与任何人说话，因为我觉得没有面子拿这样的分数来应对我的家人。我一个人静静地坐在凳子上，双手捂着头沉思着，爷爷在看着电视，我突然间感觉被家里人无视了，“不，没有，”我默默地说了声。因为爷爷对我是最好的了。这时，爷爷转动椅子转过身对我说“怎样了黄鑫，你为何这样难过”我不好意思吭声。
随着叮叮的电动车停车声音，妈妈回来了，走进大门的她显得十分劳累的样貌，她放下手中的东西再看到我无精打采的样貌，连忙走过来问我怎样回事，这时我才说出真相，妈妈一下子脸色大变，大声对我吼道；你平时是怎样学习的，你刻苦了吗？用这点分数来应对我好意思？说完后做了一个不耐烦的表情，之后吼道：“你明白我为了你费尽了多少心血，我一天到晚到处奔波都是为了你，你却用这种成绩来报答我，我觉得你的良心被狗吃了。”我一向没有吭声，不情愿的听着，随后愤怒的跑进房间用力狠狠地将门关上。我扑在床上一个人尽情的哭着，心想，我考的不好，母亲应当安慰我，她反而给我这么大的打击，真是让我无地自容，让我的内心无法忍受，随后，我打开房门朝母亲大声怒吼：“你给我记住。”从而发泄了我内心的郁闷。
这声音回荡在整个屋子里，十分响亮。可是，母亲居然哭了，我真的不理解她为何哭？
随着时间的推移，我渐渐地明白了母亲对我的良苦用心，渐渐意识到了我原先没懂的是，这伟大无私的母爱！
一路走来，你承载了多少泪水与真正的欢笑……浑然不知——题记
我，一个再弱小不过的孩儿，但在你面前，我总是装出一个“盛气凌人”、“专制霸道”的大人。自打我“咿咿呀呀”开始有意识时，我就觉得比我高出一头的你，是拿我来耍性子、练功夫的工具。也许是刚刚长出新齿，本着“不磨不锋利”的心态，跑到你身边，嘿！高度正合适，我一下就扑在你背上，狠狠地咬了一口！你顿时傻了，疼得站不起身，又不知拿我这个一无所知的孩子怎么办，我看到你愁眉苦脸，眼角时不时有泪光闪现，更加笑得不可开怀……
时光荏苒，岁月如梭，十年过去了。我依然对你一副“玩世不恭”的样子：吃饭时对你大吼大叫，躲在门后吓你，睡觉成“大”字状……
在刚过不久的暑假里，我又与你发生了争执。你指责我的作业马虎，瞎写乱涂，我一时沉不住气，跳了起来：“凭什么要你管，我自有分寸！”一句话，让你绝望，哑了口，转过身走了。脚步的沉闷，转身的无奈，无言以对，这无疑又是我钻空子的地方。我“哼”一声，将内心的委屈发泄到空气中，任随它做出怎样的翻体、旋转，随风儿流浪，消失得无影无踪……
终于，那天晚上，你生病了。我内心莫名的焦虑、不安随即而来。我随同爸妈一起陪你去医院。一路上，我望向窗外，树木与灯光相映衬，刺眼、烦心接踵而来。到了医院，你去输液了，我坐在医院外的亭子里，孤独一人……这时，妈妈走来了。静静地坐下，手微微从袋里伸出，一把握住了我的手，说：“家人与邻里间争执，那都是极小之事酿成的矛盾，你们姐妹间矛盾也是难免的，但那还是亲人，有情谊，你姐这么多年一直在谦让着你、保护着你、教育着你……”这一刹那，我真的傻住了！
静坐亭中，透过明月，我看到了亲情的牵线，折射出我儿时的霸道，原来你一直关心着我，无论我是多么的不在意。想到这，我抬头仰望，想让泪水回转，可是，它还是不听话地流了下来……
原来，那齿印依在；原来，是我无理取闹；原来，你总是沉默不语，迁就于我。原来我没懂！
天空之上，浓云聚集，低低的压着房檐；空中漂浮着若有若无的雨丝。天地之间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。此时的我心情如那阴霾的天空——凌乱、低沉。
漫无目的行走在静谧的小路上，心中反反复复想起的都是那件事。此时的心如乱麻，任凭如何也解不开。幽暗、静谧的小路也让我越发孤寂。“究竟应不应该放弃？”这句话反复在脑海中徘徊。
几年前，在我强烈要求下，父母为我请来一位音乐老师。自此，我开始踏上了漫漫的学筝之路。曾经看到电视上人家行云流水般的演奏，着实让我羡慕不已。可如今，落实到自己身上可真是堪比登天。
每天都是练习枯燥无味的指法，用那双早已磨出水泡的双手反复按压琴弦。这样的动作，究竟持续了多少个月，连我也记不清了。唯一记得的是，几个月后我弹出的曲子僵硬、无味，让人有种刺耳的感觉。到最后，我产生了抵触情绪，决心不再去学。
“要放弃吗？难道就这么否决自己了吗？你就这么差劲吗？”内心的声音让我十分纠结。
“我…。我，不行，我不能放弃，我虽不见得多有天分，但我总不能让一件自己认可的事半途而废。”我坚定的声音回荡在耳畔。顿时，我心中的迷雾似被拨开，让我看到了明亮的阳光。
从此，我重新摆好心态去练习古筝，让自己忘记疼痛、忘记枯燥、忘记时间、忘记身边的一切……孤身一人在迷雾重重的世界中寻找方向。
终于，在那天，我听到了令自己满意的乐曲。琴声响起，我似漫游在悠然飘渺的意境之中，仿佛看到了那巍峨壮丽的群山、绿波粼粼的湖面。悠然的琴声时而犹如那淙淙的溪流，时而犹如那滚滚江河的巨浪。那清脆典雅的乐声宛如一阵阵沁人心脾的花香，股股的幽香钻进了我的心扉。一曲奏完，我内心泛起一阵涟漪。在时间的历练和打磨中，我做到了。
第四年，我已十级，在时间的磨合中我已成长。如今的我，再也不会过分心疼那肿胀的手指，也再也不会抱怨那些枯燥乏味的音符。反之，我庆幸我没有放弃，而是坚持的走过四年的旅程。四年的旅程，虽是遥远，但终有尽头。
曾经的我原来不懂，不懂失败背后的落寞无助，不懂成功背后的风雨凄厉，不懂原来我也可以……
一直以为，“爱”的分量太过沉重，那似乎只是存在于深情对白或小说中不可高攀的一个字。但我也一直认为，我懂“爱”，因为我学过“父爱如山”，也认得“母爱似水”，更写过关于亲情的作文。如果，这都不算懂爱？
“父爱如山”，我懂。是说父亲的爱如山一般沉稳，总是在默默付出，所以我懂，父亲每日早出晚归，平常与我甚少言谈，也是爱我。可是，这种就只是我安慰自己的漂亮话罢了，每天话都说不上多句，何来爱可言？
前几天，下了晚自习，老远看见父亲和他的摩托车。我跑过去，熟练地上车，一如几年前小学的时候，风很大，刮的我竟有些寒颤。父亲浑厚的声音从前面传来：“把我抱着吧，手放在我的荷包里。”我顺从地答应了。双手从父亲腰旁穿过时，我竟有些恍惚，有两年没有这样亲密的接触了吧。上了初中，父亲接送的次数少了，自觉长大的我也从未抱过他了。荷包里并不温暖，但我的心里却在秋夜萧瑟中，照进了一束不大不小的阳光，恰好温暖了心房没。我取下眼镜，放在手中，将脑袋靠在父亲宽厚的背上，合上眼，想起小学时，每每快到校门口，我就会掐他的腰，示意他停下，引来他的批评。竟不禁笑出了声……
我享受着这短暂的十几分钟，让心随着自己走，去感受父子间难得的温馨，我想这时候的我们是心意相通的。起码在这一刻，我觉得他是爱我的，我也爱他。
回到家中，我无意瞟到父亲被风吹过，有些苍白的脸，心里有说不出的难过，父亲的责任，便是在外努力工作，养家糊口；便是为子女遮风挡雨，做他们坚实的盾牌。八年了，父亲一直无视风雨，将我接送，这对他不仅是一种责任，也是一种爱的表现吧。
原来我没懂，是真的没懂父爱的重量。不明白他在外工作，却对我很少言语上的关心，其实也是在爱我；不明白他为我遮风挡雨，是一种责任，更是因为爱我。我的“懂”，曾经只是欺骗自己的谎言，而现在，是真的有一种“拨开云雾见青天”的豁然开朗，同时也伴随着深深的愧疚。
请原谅我曾怨恨过你爸爸，但我现在真的懂了，对您十四年默默地付出，默默地爱，我要说一声：“爸爸我爱你。”
我尝试去拥抱带刺的母爱，才发现幸福原来离我这么近。
这天，天气热得出奇；我的成绩差得出奇；妈妈的脾气也大得出奇……
“回来了。试卷发下来了吧？”妈妈尽量用她比较平和的声音问。“……是啊，发下来了。”我作贼般地回答着。“多少分？”“没考好，……79分。”我颤抖着。“你怎么考的？你看看人家某某某……。”妈妈这么一说，我的脑子“噔”的一声混乱：每次考完都这样与她比！我已经很努力了，有时她课间在玩耍，我还在忍着疲劳抓紧时间预习，可是一到考试……。我已经够痛苦了，妈妈怎么还在拿我与她比？真是气死我了！但妈妈并没有停下来的意思。我忍不住与她顶撞起来。“我走了！上学去！”连午饭都没吃的我，把门一摔，便径自跑了出去。
整个下午，我的肚子一直“咕咕”地响个不停，可我没有一丝后悔。最后一节课时，突然狂风大作，天空很快由一片晴蓝变成了彤云密布，大风把窗户上的玻璃吹得仿佛在“咯咯”疯笑。我从小就害怕这种场面，这次也把我吓得直冒冷汗，接着破天荒地腹痛起来，可能是因为没吃午饭的缘故吧。
“哗哗哗哗……”“轰轰轰轰轰……”雨声夹加着雷声，银色的闪电在空中划过。放学了，我淋着雨匆匆忙忙跑到车子棚里，插上钥匙打开锁，棚外雨落如注，真的不能马上骑车回家了。“晓沛！晓沛！”是妈妈的声音。不管三七二十一，我推着车子就往外跑，她在后面跟着追。我跑得比她快，但她没有放弃，一直追一直追，并继续叫我。“轰轰！”，可怕的雷声中，我摔倒在没脚面的积水里，赶紧狼狈地爬起来。妈妈追了上来，把雨披递给我。我不接，也不看她。她愣了一下，我的心颤抖了。她把仅有的一件雨披麻利地披在我的身上，抓起我的胳膊给我穿上。我硬如坚冰的心瞬间碎成一地。“你不穿吗？”我淡淡地说。当妈妈说“我爱你胜过我自己”的时候，我哭了，泪水与雨水在脸上肆意横流，我仿佛置身在幸福的花海中……
以前，认为母爱只是一顿热乎乎的早餐；而现在，我只能说：“原来我没懂！”
柳条又抽出了新芽，湖面又漾起了浪花，枫叶又铺满了幽径，玻璃窗上是否又结上了冰花？时光真如白驹过隙般，稍纵即逝，不知怎地，忽然想起鲁迅先生那句：“时间就像海绵里的水，只要挤，总还是会有的”。惜如今，岁月的年轮早已给哪些“海绵”镀上了难以消逝的痕迹，当逝去的成为记忆，那也便成为永恒。
蒙上了蜘蛛网的玻璃窗不再那么清晰、透亮，想擦去浮尘却擦不掉时光给它的记忆。刚撕下蛛网，不知何时又下起小雨，再次模糊了视线，只有静坐，洗净心上的尘埃，打开记忆的闸门，任凭冲刷，痛着却笑得灿烂。
依稀记得幼时有个人，他和别人不同，至少我是那么认为的。随着年龄的增长，书包也在增大，背在那稚嫩的背上更是明显，成绩成了定格一个孩子的全部因素，所以所有的人也格外重视，每次考试后和别的同学比较便是家常便饭。
试卷一张张飘落下来，满页的红叉刺伤了眼睛，不忍直视它们，似乎眼中布满了血丝。这时，他缓步走了过来，瞟了一眼，又看了看我溺水的眼睛。我多希望他给我一点安慰，可是在我无助地望着他时，他愣住了，似乎想说什么，却又下意识地抿住了嘴，接着……讽刺的话语从他那张嘴中倾吐出来，显得那么不协调。当他甩头走开时，我愣住了，我原以为我会哭，可我又一次失望了，一会儿才明白，泪都往心里流去。
再也不愿见那人，当我受到刺激后将泪回泻，擦干泪水，扬帆起航。在毕业典礼上，我故意朝他笑，那是一种鄙视的笑，笑他没资格，笑他当初的武断，笑他的失败。我想从他的脸上找到尴尬，但我又一次失望了。他也向我笑了，那么自然，眼神中又满是祝福与不舍！这怎么可能？我迷惘了，再次回味——那些讥讽的话语不正是今日成功的动力吗？原来我没懂他心底对我的深切期望，他该是忍着怎样的痛才说出那些话语的！我哭了……
如同一杯卡布其诺般，两粒方糖，微微泛开的白晕，却止不住苦涩。那是因为你没懂白晕的组成，不过现在懂了。
紧紧锁上闸门，发现玻璃被雨水冲刷得干净，我心亦是如此，只不过多了一个人的祝福。
秋的满目枯黄难免会让人觉得失意。落叶在风中絮絮飘落，在蔚蓝的天际，焕发出最后的辉煌。它的生命已不再充满活力，我为它惋惜，同情它的生命如此短暂。
心底深处，总会想到墙角那些枯黄的小草，风中脆弱的身影，摇晃不屈的坚毅的身躯。
我拥有的只是一个普通的家庭，父亲母亲并没有多大的学识，有一份固定的工作。但是，他们已经很满足，每天回家，父亲会边读报纸边告诉我厂里发生的有趣的事情，他们的话总让家里充满着欢乐，就像是一股清泉，悄悄地流进心里，消释了心中原本压抑的情绪。而母亲，总是在厨房里忙忙碌碌，一阵叮叮咚咚之声后，饭菜的香味会准时飘来，待到饭菜摆好之后，母亲轻轻招呼一声，我便和父亲一起去品尝母亲做的馋人的饭菜，一家人安静而幸福。
可是，我也会厌倦平凡，他们的普通让我觉得我与别人相比，上天对我有些不公平。
那次，在班里竞选英语课代表时，我落选了，回家大发脾气，他们问我发生了什么事，我什么也不说。其实，我只是对竞选结果不满，可我却对着他们大吼：“还不是因为你们没什么作为，我才不被大家注意！”这绝对是大逆不道的话。那一刻，他们无语地僵在原地，眼神落寞。看着他们的样子，我突然一阵难过。
父亲母亲走出了房间，蹒跚地走远了，微驼的背早已黯淡了曾经的年轻，浮动发际几根白色的发丝在炫耀着岁月的杰作，那一刻我的心彻底坍塌，只能把自己关在房间默默抽泣。
晚上，父亲敲门进了我的房间，依然像往常一样在桌台旁看报纸，依然讲述那些有趣的故事，他边说边笑，我抬起头，看着他微笑的脸，发现笑容里掺杂着些许无奈。
父亲起身走到窗边，站了许久，我似乎听他指着墙角说：“那些平凡的小草褪去了绿色，可仍能挺立风中，枯黄虽暂时取代了它的活力，可是它的根部却蕴藏着勃勃生机，它依然很美。”
我顺着父亲的视线看去，枯黄的败黄让我心生怜悯，可是它的平凡却映照出它的富有，其实它很富有。
原来我没懂——其实，我也很富有。平凡就是一种富有，是父亲讲述的每个不相同的有趣故事，是母亲做的馋人的饭菜，是一个平凡而和谐的家庭。
我还想听父亲讲的故事，还想吃母亲做的饭菜。
此刻，我才懂……
曾经，稚幼的我总认为懂得很多，虽然年纪小，没经历多少人世悲苦，但总认为懂这世间的情，那深沉的父爱，然而，如今，回想起来，那时的我，并不懂……
小时候，母亲常常因工作的繁忙不能时时在我身边。那时的我，总溺在父亲身边，因为父亲常背着我到处玩，玩累了，便趴在父亲背上眯着眼打盹儿。父亲的背，宽大而温暖，让我感到浓浓的暖意，如同初夏的阳光，不炽不燥，轻轻地抚摸着我……那时，我固执地认为，父爱便是那宽广温暖的后背，自己懂得了父爱。
后来，已不再年少的我正值人生的花季，不知何时疯长的叛逆让我常常顶撞父亲。小时候，那趴在父亲背上去玩的光景早已烟消云散。
如今，望着父亲那仍然厚实的后背，我不禁感到父爱已离我远去，因为那后背，我不再栖息……
然而，那一次，却让我感受到父爱还在，原来一切只是因我没懂父爱，只认为它是后背，仅此而已。
由于老班让我们帮他批改试卷，直到六点半才离开校门。冬日的夜来得太早，天边只留下淡淡若有若无的光影，街上行人匆匆，我紧了紧脖子上的围巾，缩着身子往家赶。远远地，一个人影伫立在我的视线之上，在这匆匆远去的稀疏人群中分外显眼。突然，人影朝我挥了挥手，我迟疑地望过去，是父亲！顿时，心中一股莫名的冲动让我飞快地跑了过去。父亲将温暖的衣服轻轻地披在我身上，淡淡地说了一句：“天不早了，外面冷，快点回家吧！”我低着头，低低的应了声，便跟着父亲走。看着父亲的背影，心中一股暖流和着血液在身体内流动，让我感到无尽的暖意，比小时那温暖的后背，竟还要温暖……
父亲的后背，一直感叹父爱短暂的我，这才发现原来我没懂，父爱源于父亲对子女最深的情，保质期是永久的，一直淡淡地，轻轻地将你包裹……
执着很久的看法，如今回想起来，原来只是因为我没懂父亲，父爱，并非那温暖的后背，而是父亲对我最真挚的关心，是淡淡的，也是深沉的，轻轻地将我们拥抱。如今，我懂了，原来当初的一切，只因我没懂父爱，不理解，便感受不到罢了。
那一天，残阳如血。我神情落寞地走在林荫小道上，脑海中却突然浮现出妈妈对我说过的一句话：当你准备大造声势的时候，别人已经悄悄行动了。
原来我一直没懂时光倒退到一个月前，那天中午，班主任的突然出现让沸腾的班级瞬间安静了下来一一要宣布考试成绩了！同学们赶紧坐回位置上班主任清了清嗓子，脆声道：“这次月考，咱们班的小依同学考得最好，是年级第三名哦！”说完还赞许地看了我一眼。“小依同学，希望你能继续保持，千万不要骄傲自满哦！”突然被点到名字的我有些许的怔愣，紧接着是抑制不住的狂喜。我成功了！我居然成功了！我的内心激动地大喊，心安理得地接受同学们羡慕的目光停晚我回到家中，兴奋地将这个消息了告诉了正在做饭的母亲，末了还加上一句：“原来学习这么简单，下一我一定可以拿全年级第！”语毕还故意挥了挥挙头，来表明我的决心。
可谁知，妈妈却不以为意地点点头，说道：“牛皮可别吹得太早！别人也不是吃素。记住，当你准备大造声势的时候，别人已经悄悄行动了。”猝不及防地被母亲泼了一盆冷水，我的心情顿时降到了冰点。索性不再理会，回到房间拿起手机，准备慰劳一下征战胜利的自己一连几天，我都浑浑噩噩地过日子。上课时装模作样地认真听讲，心却早己飞到九霄云外；下课后趁老师还没走，故意高声向同桌炫耀自己昨晚复习得有多晚实则是拿起手机和同学畅聊到深夜不知不觉又一个月过去了，期中考完的第二天，班主任怒气冲冲地走进教室，一种不好的预感袭上我的心头。“第一名……第二名……第三名连十几名都没有，我的心不自觉地沉到谷底。终于，第二十一名，仁慈的老师终于报到了我的名字。
她瞪了我一眼，叹口气道：“希望某些同学能好好反思自己近些天成绩如此退步的原因。但也不要因此灰心丧气，希望大家都能做到“胜不骄，败不馁放学后，我孤独地走在校园的林荫小道上，眼泪止不住地往下掉。这时，我又想起了母亲说的那句话：当你准备大造声势的时候，别人已经俏悄行动了。起初我不甚明白，现在，我终于懂了！
小时候总是曲解爱的含义，把喜欢与爱画上了等号。直至那天，我才发现原来我没懂……
正值深秋，妈妈患病住院，临走前再三叮嘱我：“我住院这事别告诉你爸爸，他出差刚回来，让他歇歇吧。”
“妈妈呢？”望着浑身湿透的爸爸，我随意搪塞着，但眼神始终不敢直视他。爸爸似乎察觉了什么，双眉紧紧地纠集在一起，眼神中流露出不安。没等我开口便转身拨通了母亲的电话，瞬间，他的身影隐入了雨中。
太阳慵懒地爬上了天空，抱着一束茉莉，我来到了医院病房门口。蹑手蹑脚地推开了门，爸爸正趴在床沿，怀中紧紧环着妈妈的手，鼾声微起，妈妈则是满脸幸福的熟睡。也许是我推门的响声惊醒了爸爸，他将妈妈的手轻轻放在床沿，起身将我拉了出去：“别吵醒你妈妈，让她再睡会。”“为什么不找张床睡呢？”“我怕你妈妈晚上不舒服，又不肯叫醒我，所以把她的手拽在怀里，她一动，我就会醒了。”父亲交代了我些事情便去买早餐了，望着父亲渐行渐远的背影，心中对“爱”好像有了一丝顿悟。
轻轻推开病房门，发现妈妈半躺在床上已经梳整好了发髻，脸上洋溢着幸福的微笑。阳光从窗帘的缝隙挤进来，温馨在屋子里肆意蔓延。“孩子，给妈妈揉揉脚，看你爸爸睡得那么香，我怕吵醒他，一动也不敢动，脚都麻了。”我一怔，转眼望向那株白净的茉莉，又回过头来仔细端详母亲那温柔甜蜜的笑脸，顿时抓住了那原本飘忽的顿悟。想起曾经问过母亲的问题。
“妈妈，玫瑰好看还是茉莉漂亮？”如今在我心里，这个问题已经有了答案。爱如这株茉莉的花香，清馨而又宁静，味道虽淡却暖人心脾，久久不散。爱如茉莉，不妖艳，不争宠，高贵而淡雅，爱如茉莉，把芳香洒满每个角落，却能静静独守寂寞。爱是给予，是付出，是相互帮扶共度难关的患难情；是送人玫瑰，手留余香的慷慨义；是成全别人，成就自己的大智慧。也许只有真正身处于爱的人，才能真正感悟到爱的真谛。
蓦然发现，父母的爱正如这株茉莉，清香、淡雅。我才发现，原来我一直没懂。
柳枝的吐绿绽翠，不是为了炫耀，而是努力生长制造养分，藉以回报生他养他的树根；蝴蝶在破茧而出前的挣扎，不是为了苟且偷生，而是生命在风雪前的搏击，成就自己光艳美丽的外表；幼鹰被母亲折断的双翅，不是自讨苦吃，而是百经磨练后的飞行，把自己逼入绝境而后求生；凤凰的投火自焚，不是简单了结自己的生命，而是杀死曾经有缺陷的自己，赢得全新的明天。
一开始我并不明白，以为生命就是它外在表现的形态，简单清楚明了。但当渐渐成长起来，我才终于懂得，世界不为我们所见的那个样子。苦难的背后或许是深爱。
夏末秋初，正是丝瓜成熟的季节。我从丝瓜架下走过，看见阳光从绿叶间如标枪一般投射下来，其缠绵悱恻让我不忍战栗。一个个饱满的丝瓜垂挂在藤蔓间，煞是可爱。
但当我欣赏这丰收的美景，心里涌动着喜悦之情时，突然发现一件奇怪的事：有一个丝瓜被青藤缠住，长得十分古怪。
这使我困惑不解，青藤本该从土壤中把水分和养料源源不断地输送给丝瓜，为什么这一棵却故意反其道而行之？青藤扮演的从来都是默默无闻、甘于奉献的角色，为什么这一条却这样妨碍他理应献身的对方？
我带着对丝瓜的心疼和对青藤的责怪，开始解开包在它身上的藤条，正当我小心翼翼地“松绑”到最后时，“嘭”的一声——丝瓜掉到了地上，摔成了两瓣。
我惊愕了：原来我没懂。青藤对丝瓜的束缚，并不是妨碍它的生长，而是紧紧抓住它，阻止它下坠。勒着丝瓜成长，原来是青藤对丝瓜的另一种爱！
我不禁想到了电影《全民目击》，林泰让所有的人都想信，他背上了撞死自己未婚妻和嫁祸给自己女儿的罪名，在外人看来十恶不赦，但却是对萌萌深深的爱。
可是他们没懂，令人悲哀的是也许不会有人懂。但是他做了自己认为该做的事，他不会后悔了。
所以，生命。生命是千人一面的相似还是静水深流的深刻内敛，我们无从得知。但我们总是要相信，自己所眼见所认定的并不一定是真实的。生活有无数张面孔等待我们去触摸，并且，永远要相信有爱的存在。其实感动从未消失，只是需要等待！
微风拂面，我以为我读懂了春天带来的些许温暖，但我却没有发现那里面夹杂的些许忧伤；阳光普照，我以为我读懂了光芒照耀下的笑脸，却没有发现阳光中的阵阵寒凉；歌声环绕，我以为我读懂了歌声中青春的旋律，却没有发现旋律中所代表的意义；在梦之班中，我以为我读懂精灵们想要前进的愿望，却没有发现他们笑脸背后隐藏起来的悲伤。
我以为自己能读懂青春，能读懂正值青春期的你们，但我却忽略了时代的进步还有你们的成熟。当我看到你们在讨论一个偶像，讨论一首歌曲，甚至是一个新出的段子，我都会微不可闻的摇一摇头，用着你们认为的.大道理去阻止着你们接触；甚至一些课前预习，课外拓展延伸我都觉得你们只会通过查阅书籍来解决，而你们用事实告诉我时代的变迁，资源的丰富。原来我一直都只是把青春归为一段时间。
我以为自己能读懂你们的心声，说出最符合你们这个阶段的话语，但我却忽略了你们的伪装，你们把最稚嫩、最普通、最颓废的一面展示给我们，把你们的肆意洒脱都展示给了自己所认为的熟悉的朋友。原来我一直只是读懂了你们的表面。
我以为自己可以激发你们对于学习的欲望，能调动你们的积极性，但是我却忽略了你们的基础并不相同，甚至是犹如大山一般，有的在山脚，有的在山腰，有的已经在顶峰了，如此大的差距，我却硬要要求你们并驾齐驱，实属为难啊。看到你们在英语课上稀稀拉拉的读书音，在数学课上昏昏欲睡的小脑袋，在生物课上到处游荡的灵魂，我不禁思考到底哪个才是最真实的你们。这些激励措施到底是为谁设置的，而我又是不是一直在强迫你们做那个不真实的自己。
我以为自己读懂了你们和家长之间的矛盾，但我却忽略了你们与家长的亲密无间，你们的孝心很大，你们的乖，你们的出色，过分的把矛盾放大化，让你们去正视一个你们不愿意思考的问题。原来我一直在扮演着坏的角色。
亲爱的梦之精灵们，我一直都以为我读懂了你们，现在才发现我的读懂是那么的表面，那么的肤浅，愿余下的时间里，我们真诚相待，彼此敞开，共同寻找真实的自己。
春风轻轻地吹过南国大地，树儿长出绿叶，花儿竞相绽放，湖水泛起波纹，天空蓝蓝，白云飘飘，阳光明媚，洒向人间，整个世界和暖而明亮。
曾几何时，为了一片阴凉，丢了整个夏天，我以为，我懂；曾几何时，为了一抹绿色，丢了整个秋天，我以为，我懂；曾几何时为了一丝温暖，丢了整个冬天，我仍以为，我懂。可随着日子一天一天的过去，我一点点长大，我才恍然发现，原来我根本没懂！
小时候我贪玩，每天没事就往外跑，爬山，捉蟋蟀，网蝴蝶，每天回家都是伤痕累累，完全过着男孩的日子。又一次，我和小伙伴儿们正在捉迷藏，玩的正开心时，你一把抓住我的手，把我往家里拖，我的手像一条鲤鱼一般不停挣扎着想挣脱你的手，可是你力气很大，抓住了我死死不放，硬是把我拽回了家，还说再也不让我出去玩儿。我赌气，一个月没和你说话，那时你立马有了一个标签：不近人情！
渐渐我大了一些了，不愿意出去乱跑了，却迷上了看电视，每天从早看到晚，吃饭都是在电视机前解决的。那天晚上我又看电视，看到了深夜，正看到精彩处，你跑了出来，说让我关了电视，原因是打扰了你休息；我不肯，你便强行拔掉电源，那时我也火了，噌的站了起来，恨恨地瞪了你一眼，走进房间把房门重重地关上。那时你又得到了第二个标签：自私！
终于，我上学了，没太多时间回乡下了，我心中暗喜：终于不用被你束缚了！偶尔一次回去，看见你躺在摇椅上，眼睛半眯着，听见我们的脚步声，你睁开眼，朝我们笑了笑，我一惊，这个笑容是给我的吗？你把我们拉进屋，看着我笑着说我长大了，不再是以前的小丫头了，小时候的我真是难带呢！见我一脸疑惑，妈妈便笑着说：“你呀，小时候就是一个假小子，天天往外跑，你外婆就悄悄跟在你后面，及时把你拖回家，怕你出事；后来啊，你迷上了看电视，你外婆怕你熬太晚伤身，每晚瞧着分针，秒针一格格地走，到点就让你回房睡觉……
我听了一愣！这是我所知道的那个你吗？现在想来，每天给我烧好吃的人是你啊，总是拉着我去买零食的是你啊，生病时照顾我的也是你啊！可我为什么就没有发现呢？哦！是那些“标签”挡住了我的视线啊！一阵风吹来，吹走了你身上所有的标签，留下的只有关心、包容……
我以为我懂你，而懂得的只是你的“自私”“固执”，却真正忽视了你的“包容”、“关心”，原来我压根儿没有懂啊！
“我不想懂得，我不想舍得。”人生就是一个不断懂得，不断舍得的过程。
七岁那年，以为抓住一只蝉就可以抓住整个夏天。黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。我在院子里乘凉，听见悦耳的音乐。天哪，好好听。这就是自然的声音吧。我萌发了抓住他的念头。我在家门口找着大自然的音乐家——蝉的踪迹。明明那么多蝉声，我怎么一只也看不见。好不容易从草丛里跳出一只，我眼疾手快抓住它的翅膀，放进了一只透明的玻璃瓶里。起初，它拼命地挣扎，我偏不让它走。后来，它不再挣扎，像一个打坐的禅师一样，喂什么也不吃，也不唱歌了。吃得都快堆成山了，却不见它动过一口。你快唱歌呀！还有不变的，就是身体一直向着有树林的那一边，我在反方向画几棵小树也无济于事。直到有一天早上，我刚起床，就看见蝉的翅膀脱落了，我大惊，连忙把盖打开，却发现它已经回到那一片净土了。
原来我没懂，它的归属是大自然，它所追随的是自由。瓶子困不住它追求自由的心。
十岁那年，以为拔掉飞蛾的翅膀就可以让它不再扑火。看着窗外的月光，看着那些弱小的生命一个个被灯光消灭，我不由心生怜悯。如果我拔掉你们的翅膀，你们是不是就不会去扑火。我走出家门，走到灯前，一只只地把他们晶莹的羽翼拔掉。它们竟沿着灯柱继续爬上去，我不断把它们吹下来，你们不能白白去送死啊！后来我累了，就没有再管，他们还在继续。第二天早上，我迫不及待走出去，却看见满地的飞蛾。我突然明白了什么。
原来我没懂，他们是为了自己的梦想，那一瞬间的光明而生的。
十三岁那年以为留住同学录就可以留住他们的笑颜。毕业了，回忆起我们六年的点点滴滴，不免有些伤感。不知谁提议，再玩一次童稚时玩过的游戏。大家一致赞成，很期待。可是很快，玩到一半，大家却又沉默了。找不回以前的感觉了，找不回快乐了。还记得那年，我们在操场上玩的很快乐，仿佛笑声还在眼前，还在耳边回荡，现在为什么会这样呢？
原来我没懂，我一直在成长。
可是现在我懂了。我不断在成长，也会不断经历悲欢离合，没有人会一直陪着我。成长的过程中，我也要不断去追逐自己的梦想，去努力。不然，人生就没有了意义。
大路宽敞，不知通向何方。
看着晴朗的天空，突然觉得身边那个人的声音比风的歌谣还轻快。“上了初中还习惯吗？”我问笑着的她。
“嗯，真的很好玩。”她脸上带着满足和快乐。
“好玩？为什么你会觉得好玩？”我疑惑地问。
“因为我觉得做题好玩，做作业好玩，听老师讲课也好玩。今天上午我就把作业写完了。觉得周末很轻松，学习也不累。我喜欢学习，所以觉得学习很好玩。”说完，便是一串银铃般的爽朗笑声。
在我心中，学习是枯燥的，正如一杯白开水，无色无味，感觉不到甜。我抬眼看那张布满了阳光的笑脸，扑捉渐渐消失于风中的笑声，心中一阵深思。
今年初三了，学习变得紧张，有时候甚至感觉身累心也累，对将来也有些迷茫，无法为心找到方向。今天，在这宽阔平坦的公路上，听了好友的话，一瞬间有火花在脑海中闪现。
“学习很累吗？”“不。”好友的回答便是一个例子，她喜欢学习，所以体会到的是学习的乐趣，而不是学习的辛苦。我牢牢记得“兴趣是最好的老师”这句名言，只是太多时候做不到。
突然想到了语文书上的一篇文章《敬业与乐业》，我的工作便是学习，或许有时候做到了“敬业”，专心致志的学习；却很少做到真正“乐业”，甚至有时候认为学习是一种负担，殊不知越是这样想身上的包袱就越大，包袱越大越缺乏兴趣，这种连锁反应只会愈演愈烈，最终一发不可收拾。
闭眼回忆，自从明白了学习的意义后，我便一点点的挖掘出了学习的乐趣。当遇到难题时，我不会再烦躁，而是耐心作战；当解决难题后，我不淡然以对，而是心生欢喜；当感到疲累时，我不再颓然放弃，而是劳逸结合……一点点的转变，一点点的放松，一点点的体会。穿梭与学习的丛林，总有许多意想不到的惊喜在等着你！
学习的乐趣是无穷尽的，关键在于是否能发现它。
回想起那条我与好友畅谈的大路，路上的车流、人群，顿时豁然开朗、茅塞顿开。突然感觉到了通向未来的那条路，那条虽布满荆棘却充满乐趣的路。以前的我原来一直都没有动，而大路上的一课，却让我学会了如何学习。
心，不再迷茫了。