我最不能忘记他的自行车……
这周末，到车库取东西，打开车库门，迎面而来的是呛人的灰尘，覆盖的灰已让闲置在一旁的它们看不清本来的模样。我扫眼望去，寻找着，目光却停留在角落——一个破旧的自行车，灰尘早已盖住它本身的风貌，细看，也只能看到生锈的铁链，我努力在脑海里搜寻着它的来处，忽的，回忆渐渐浮现。
“这是什么，爸爸？”小女孩好奇地问着。“自行车，爸爸以后可以骑着它载你去幼儿园。”爸爸笑着回答。那时的父亲还很年轻，没有现在脸上的皱纹。自行车是崭新的，黑色的，上面用银色标着字，写着什么，我早就忘了，又酷又炫的车。后面却硬生生安了一个卡通座椅，风格实在不搭。有了自行车，爸爸便每天早上骑着自行车送我上幼儿园，一大早，他就蹬着自行车在楼下催促，“宝贝，快点！”每到这时，我都是急急忙忙的放下小碗，拖着小书包就往楼下跑。早上的风似乎总是格外的冷，我紧紧抓住爸爸的衣服，生怕掉下去，爸爸被风吹起的衣角为我挡住了凛冽的风霜。而我，时不时的却能听到爸爸“呵气”的声音。到了拐角处，他总会提醒我“坐稳了，小心！”随即减缓速度，还一只手反过来搂住我。到了幼儿园门口，他帮我提着小书包，叮嘱我多喝水，乖乖听老师的话……我总是不耐烦的应着，忙着想去跟小伙伴玩。他这才摸摸我的头，让我进教室，他的手真冷，我隔着头发都能感受到。
从幼儿园到小学三年级，一直都是眼前这辆自行车载我上学放学，“坐稳了，小心点，抓紧点！”的声音好似还萦绕在耳边。
回到家，看见沙发上看手机的爸爸，比记忆中老了许多，头发中已有些许白发，身材也略微发胖，眼角也有了皱纹。
也许，父亲的爱，只是不善于表达。
记不住斑驳图幅，却最不能忘记她的背影。
那个炽热的夏天，那个曾经脸上挂满笑容的女孩经历了漫长的孤独后，遇见了一个能捂热她心，让她再次活跃的人。
她起初刻在我记忆中的，是一个像黑天鹅一样的淑女，高贵，清冷，优雅。
那个下午，只剩下我们俩还在教室，同学们早已去吃饭，我忙完手头的事，起身看她还在“埋头苦干”。为了让尴尬的氛围有所缓解，我小心翼翼地冒了句：“呃，饭了吗？美女！”
她抬头，我们四目相对，仿佛过了一万年，我期待着她的回复，心跳加速：“一定要答应啊！”“好呀！你等下哈。”“那我去趟卫生间。”“好。”我慢悠悠地从卫生间出来，看见她在对面的墙边远眺操场，踮起脚，想看得更远似的，单薄的背影在阳光下驻立……
“饭了没”的交情让我们将对方的“壳”脱下，最真实的一面呈现出来。哈！她原来这么可爱！因为每次食堂人很多，我着急，于是就让她去排队，我拿餐具，只见她手提着一个红色的包，身子向四周探去——看看今天的饭菜，跟身边的人聊聊新鲜事，偷瞥好看的小哥哥，时不时再寻寻我的身影，抽出空的那只手，向我招手。我低头捂脸：你黑天鹅的形象就快变成松鼠了，瞧你那灵动的背影，左右闪躲，踮起脚尖，“登高远望”，眼神流转在每一个高耸的背影！我猜肯定看到帅小伙了！走向她，便呢喃：“DayDream”。
饭后回寝，她走在我前面，我们手牵着手，她在前面晃着，阳光洒在我们身上，影子在后面赶着，它似乎永远猜不到下一秒自己会去向何处，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我无奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎么这么晚才发现了这个宝藏女孩？”“嗯，众所周知，你一直挺瞎的。”
夕阳斜照，她的影子被阳光拉长，左右蹿动，像舞蹈的精灵！庆幸，我们成为兼程的同伴，你的背影很美好！
在小时我见过最多的背影就是我的母亲，因为父亲常年在外务工，一年只有几次机会才能回到家里。所以我的成长是母亲陪我度过了绝大多数的时间，如果没有母亲的细心呵护那么我也不可能茁壮成长。母亲的背影，虽然没有父亲的背影那么深沉厚重，但是我依然觉得母亲的背影是最让我难以忘记的。我还记得在初中刚开学的时候，是母亲帮我把行李送到学校里来的。
那时刚来到一个全新的环境，我对周围陌生的一切都感到不安和惧怕。在小学时我每天还能回到家里，可是这次上初中母亲为我选择的是一个寄宿学校，每个星期才能够回家一次。在宿舍里，母亲将袋子里的被子整齐的铺在我的床铺上面，然后又为我整理好一些生活用品。我站在母亲的背后看着母亲忙碌的背影，我竟然不知道该说什么。我想要上前帮忙，表示这种事情我可以做，可是母亲却挥挥手示意我退后，一直等到他忙完之后才肯回头和我说话。一直到母亲忙完，我都没能帮上任何一点忙。在下午的时候母亲帮我整理完所有的东西，然后我将母亲送到门口。
在送的路上和母亲又聊了许许多多的事情，母亲对我的话题似乎只有一个，那就是让我在学校里认真学习，不要惹事。我们就这样一直聊到了学校门口，在学校门口的时候，我还想要送母亲一段距离。可是母亲却让我回到学校里面，不必再送她了。望着母亲逐渐远去的背影，我的心里有许多的念头涌上心来。但是大多数的都是母亲从小到大给我的照顾，这次母亲将我放到寄宿学校是对我独立生活的一种培养，我就这样站在学校门口，看着母亲的背影逐渐消失在太阳下。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的身影，只留下了这把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。
外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。
那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。
西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的眼。
外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。
不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。
20xx年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。
读了朱自清的《背影》，我不禁陷入了思考：我父亲的背影是什么样的呢？
父亲已经四十多岁了，时光就像一支笔，在他的脸上勾勒出了几道深浅不一的线条，父亲的背影在我的记忆中很模糊，也许是父母总喜欢让我走在前面，他们默默地跟在后面保护着我的缘故吧，我早已习惯了大步流星，走在他们的前面。并且这几年，父亲的事业更忙了，我自然很少见到他的背影。
父亲的背影到底是怎样的呢？我努力的回忆，却只有一个模糊的轮廓，那是一个矮胖的身影。我想盯着他仔细看看，但是他不在家。于是想起坐在旁边的母亲，回头一看，与母亲的目光碰到了一起。原来，母亲一直在盯着我看，盯着我的背影。我的心猛然颤抖了一下。
这时，我的脑海里突然跳出两个场景。
前年秋天，妹妹刚上幼儿园。开学的那天，我和母亲一起去送她。交完学费，在学校门口和她告别。妹妹哭哭啼啼的，最终还是自己走了进去。母亲一直都看着她的背影，直到她进入教室。同样是那天，我开始上初中了，母亲送我到门口，她一定在看着我的背影，而我却浑然不知，头也不回地走向教室。
我突然意识到，我很少关注父母的背影。从小到大，我总是走在前面，从来没有目送过父母的背影，只是把背影留给了父母。
晚上，父亲终于回来了，我喊父亲、母亲和妹妹到公园散步。路上，我故意放慢脚步，走在他们的后面。他们都四十多岁了，已经有了中年的气息，迈着不大的步子向前走着。母亲原来已经比我矮了很多，父亲也比我矮了。妹妹走在最前面，活蹦乱跳。父亲突然回头，我加快了脚步，和他们并排走着，妹妹也放慢了脚步，我们缓缓地走着。
有时候，人生需要回一回头。回头就会看到，默默注视着你背影的那个人，一定是深爱你的那个人。
当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的.淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。
“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。
走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。
等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。
我最不能忘记他的手。
还记得小时候，我的每一个重要场合，父亲从没缺席过，教我滑冰，骑自行车，游泳……陪着我一起疯一起闹。但越长大越发现，不知何时，我与父亲渐行渐远了。因为两个讷于表达男性动物，再加上我学习上的不顺心，自然话少了许多。有时候想说什么，却欲言又止，就这样日复一日。
然而，一次偶然的观察，我改变了对他的看法。
一次平常的回家，他接到我，互相点头致意，寒暄一两句后便没话说，只是静静的走着。到停车场后，他先将我的行李提下来，小心翼翼的放在地面上，再去停车。停好车后，我坐在行李箱上用双脚滑着走，他便说：“不要滑着走！”我听到后颇有不快，想着箱子这么结实，又压不烂，再说，我“工作”五天，哪有力气站着？虽这么想，但惧于他的威严，还是乖乖的照做了。或许知道我的心思，他想帮我提箱子，我却不肯，赌气道：“不用！”他只得作罢，真是的，我难道提不起吗？我心里暗笑他的迂。
回到家后，一如既往地，我鞋一甩，脚一蹬，身子便瘫在沙发上，缓解我一周的疲惫。但是父亲并没有这样，他迅速地整理我的行李，默不作声地收拾着。我偷偷地观察他，他熟练地打开行李，轻轻放下，解开弹锁，双手提出一件件衣服，再将其放进洗衣机里。他的那双大手，筋脉清晰，手指头有些干裂……我的眼睛变得湿润起来，于是赶紧溜进卧室，手忙脚乱的擦干眼泪，装作一副若无其事的样子。他的手，竟然已开始像秋日的荷叶，纹路纵横，饱经沧桑。十年前，他的手充满力量，就是这双充满力量的手，把我从小抱大，是这双充满力量的手，带我去尝试人生中各种各样的“第一次”，是这双手充满力量的手，在我迷茫的时候指点方向。这双充满力量的手，仿佛无所不能。
我将琐杂的思绪拉回，翻检他所做的种种事情。原来在他心中，我永远是那个稚嫩的孩子；在我心中，他永远是那个无可替代的坚实港湾。