提起家乡的的年味，最令我难忘的便是腊八粥了。
每年的腊月初起，大人们就要开始准备一周后的腊八节了。寺庙里挂满红灯笼，小商小贩正准备要卖的小玩物。而孩子们呢，就盼着腊八那天，大人们领他们去逛庙会。家里的长辈们也要准备做腊八粥的食材。奶奶在腊八前常常说：“小孩儿，小孩儿，你别馋，喝了腊八粥就要过大年。”
奶奶做的腊八粥，是我在这个节日中最期待的。每年在腊八这天，唠叨的奶奶总要拉着我到炕上坐着，和我讲腊八粥的来历，生怕我忘了。“孙儿啊，腊八这天最冷，像你这样大的小小儿（小男孩），最淘，老往外跑，最容易把下巴冻掉，你喝下粘糊糊的腊八粥，下巴就粘紧了，也就冻不掉啦！”
腊八粥，顾名思义，就是腊八时喝的粥。奶奶做腊八粥最常用的有：红豆、绿豆、黑豆，还有小米、薏米、糯米、百合、冰糖和桂圆。腊月初七的晚上就要把这些食材泡一宿，第二天泡好之后，奶奶便把这些食材放入农村的大铁锅中熬。这熬粥可要耗力了，要熬一个多小时，熬的时候还要不停地搅，注意是不停地搅！而在不停地搅拌中呢，奶奶总是时不时蘸一下她事先准好的凉水，这令当时的我很不解。待锅中的豆子都裂开后，那作文么这腊八粥也就做好了，粥的香味萦绕在屋子里，硬是把我给馋坏了。盛上一碗奶奶刚熬好的腊八粥，香气萦绕，舀起一勺，绽开的豆子和饱满的薏米都被包在粘稠的米糊中，像一块琥珀，啜一口，细细嚼，唇齿之间马上触到各种谷物混合的清香，淡淡的，回味无穷。喝完了，仍余满口米香和满心温暖。
由于做了一大锅粥，奶奶便给邻居送一些，邻居喝了后，都来找奶奶请教，奶奶可乐开了花，高兴地说了一遍又一遍。别人家也会送来些，可我尝了后，我总说：“别人家的都没有奶奶的味道好，不行啊。”奶奶听了很高兴。乡里乡亲在这天也会互相拜访，送些好吃的，说些吉祥话，而奶奶则给他们些她亲手做的冰糖葫芦来表示祝福。
又到了今年的腊八节，我却没能回去。打电话央求奶奶细致地讲解腊八粥的做法，我和爸爸如法炮制，我拿着长勺在我家的不锈钢锅里搅，搅的时候手热热的，突然一种刺痛感从手尖传出，手被烫红了，我急忙用凉水冲，这时，我猛然地惊醒，明白奶奶熬粥时为何要时不时蘸下凉水了。霎时间，我的心涌出一股暖流。
自打我记事以来，年年都会喝奶奶做地腊八粥。我想，只有这腊八粥的香气才可称得上我所理解的家乡的年味吧！