亲爱的母亲：
您好！
品一盏清茗，看一抹斜阳，赏一隅花香，看一段红尘过往，忆最美年华。
今天是10月1日，我们伟大祖国母亲的生日。借此机会，我心里有太多话想对您说。
您是否记得我11岁那个暑假，您怀着妹妹9个多月了，爸爸又正好出差，所以我只能自己独自打出租车去上课，这是我从出生以来第一次自己打车，我知道你有一千个一万个放心不下，而您也知道我有些紧张和害怕。
您执意要送我上车。那天电闪雷鸣，暴雨从天空中倾泻，狂风大作，树木被吹得歪歪斜斜。天上乌云密布，世界是灰色的，不时有一道明亮闪电把天划破一道裂痕。母子俩举着伞，沉默地站在雨中。
我关心地说：“妈，您先回去吧，我一个人可以搞定的，这么大的雨……”“不。”您毅然打断了我，“妈陪你。”我不说话，看着母亲。雨水时不时划过母亲的脸，您用胳膊轻轻擦一下。偶尔一声震耳欲聋的雷声响起，母亲就被吓得哆嗦一下。我们都没说什么，但其实我心里深知，此时沉默才是最好的陪伴。凝视着您的双眸，目光炯炯有神，眼里充满了一种明亮的东西——母爱。
车到了，我打开车门，收了伞，钻进车里，就这么一刹的间隙，母亲却站在旁边，一直用她的伞为我挡雨，殊不知自己早已湿透。母亲微笑着说：“那就再见了。”我尽量没有表现得伤感，说：“拜拜。”
记得很小的时候曾经在《读者》看过明前茶的一句话“精神上的断乳是如此困难，就如同心上用血肉做的绳索被生生拽断，但这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。”当时没理解这句话，现在才“再听已是曲中人”，人生中又有多少次这样的分别呢，时光真匆匆啊！
我从车窗向后望去，您依然举着伞，站在原地，微笑着向我挥手道别。我在心底大声喊：“我的母亲！”车子渐行渐远，您的身影渐渐缩小，模糊，但您在我心中的形象却一点点的逐渐高大起来。我恍然，就连我这个平日几乎不流泪的男子汉，此时也潸然泪下了。司机师傅在前面传来感叹：“有这样的母亲真幸运啊……”
雨停了，一缕灿烂的阳光从云层的缝隙间洒下，使万物都镀上了一层金边。一道彩虹若隐若现，像母亲为我搭的通往未来的桥梁。车子在公路上飞驰，我脑海里反复播放着母亲在雨中举着伞向我挥手的场景，那个场景中，没有钟灵毓秀的山川，没有姹紫嫣红的花海，只有泥土、雨水和目光，但却是一路上最美的风景。
母亲，前段时间学校经常放周杰伦的歌，其中我最爱的是《听妈妈的话》，最爱“美丽的白发，幸福中发芽；天使的魔法，温暖中慈祥……”。
您的儿子
2020年10月1日