宽大的衣袖，宽阔的裤腿，穿在身上永远不合身。夏天穿上密不透风，冬天穿上易常通风。没错，这种衣服就是我们易常熟悉的校服。我们总是羡慕其他国家的校服，但对于正处于成长中的同学们，我觉得中国校服的宽松、舒适就已完胜各国校服。
犹记起小时，对校服的渴望与期待。但真正穿上后却腾生出一种说不清，道不明的压力。或许是因为身上有了作为学生的使命感吧。我对校服的记忆只停留在它那容量极大的口袋上，这也是校服最大的优点了吧。在上学之前，我总会用各种各样的糖果来填充我的口袋。上课觉得枯燥了，便从口袋中取一颗，丢到口中以提高我对课堂的兴趣，到了夏天，我更是会把“雪糕”这种“违禁品”走私到班中，以享受片刻的清凉。老师明令禁止阅读的课外书，也可以藏到校服中，偷偷带进学校。小学毕业时，大家都请同学用马克笔，在自己的校服上留下同学的尊姓大名，作为小学六年生活的一个句号。当时的我可能是脑子一抽，竟嫌弃同学的字不美观，便没有让他们在我的校服上留下这宝贵的记念。现在想来。也是种遗憾。
到了初中，当我第一眼见到即将要伴随我三年的校服时，我的第一想法便是这样大面积的白色，禁得住我的折腾吗。这件校服的腹部和背部都是乳白色，学校的名字则被低调地印在胸作文前的校徽上。总之一句话，比其他学校的校服好看多了。记得初二上学期，我们要把自己的校服借给初一的学弟、学妹们。起初我们挺开心，可以不用穿校服了，但当我们的校服被送回我们手中时，一些同学们发现腹部那大面积白色上，却多了几片原本不属于它的污渍。即使我们平常多么不爱惜自己的校服，此时都十分儿疼它。并下决心以后要善待它。
我们对于秋季校服的喜爱之情，在我们见过夏季校服之后，就变得更加强烈了。小学夏季校服是绿色的我就不说啥了，初中的校服居然是粉色的！这年头哪里还有女孩穿粉色的衣服。尤其是我换了发型以后，粉色在我身上更有一种说不清的违和感。不少人和我的想法一样，在初夏的时候还说：“宁死不穿！”但步入深夏时分，还是忍不住炎热，换上了那件粉嫩嫩的校服。只有我和周围的几个朋友，以玩强的毅力穿着秋季校服撑过了一个夏天。
校服很丑，因为没有同学愿意穿它；校服很贵，因为它承载着我们潇洒肆意的青春；校服很重，因为它见证了我们从幼稚走向走熟。即使有一天，廉价的布料已满是霉痕，我已看不清你的姓氏名号，我已记不清你的音容笑貌，但我们的豆蔻年华，我们的少年时光……将以青春的名义永远留在校服上，永远留在斑驳的墨迹间。
青春不老，我们不散。