那天我们吃苦瓜，妈妈把苦瓜子扔到土里，一棵纤细的小苗过几天发了出来。
它多细！像一棵豆芽，只是毛茸茸的，我才知道它是苦瓜。它一天一天的长着，长出一片又一片毛茸茸的叶，于是我总想着：什么时候我才能吃这苦瓜呢？心里更是美滋滋的。
可是它突然开始焉了，从叶尖黄起来，蜷起来。楼下买菜的说，大概是得搭架子了，不搭架子会死的。我搭起了架子，用一根小红绳子绑着苦瓜苗，但它是那么地不情愿，想像原来那样躺着，把小红绳拉得紧紧的。吹风的时候，它就像在挣扎反对我的约束。
与此同时，我也在进行着我的挣扎与反抗。妈妈现在开始专治我的驼背，并且用最野蛮简单的办法——靠墙站。我当然会反抗，浪费时间不说，站个半小时，还要那么挺拔，真的是——难于上青天！
但妈妈有她的坚持，还愈演愈烈，她找来了各路方法：什么两头翘，什么床上倒挂，什么肚皮贴墙……于是我们家每天晚上就像重播电视剧一样，总是妈妈声嘶力竭地喊：“一二三四五六七八，二二三四五六七八……”我相应地做出各种诡异的动作。
终于有一天我忍不住了：“妈妈，我们应该停一下。”
“为什么？”她有些气呼呼，但是我还全说了，包括对各种方法的不满。她听完了，说：“你知道吗？我小时候也驼背，但没有人提醒我！没有人教我！所以我改得很晚，很艰难……”她只顾呼哧呼哧地吸气。
我突然觉得很懊悔，我想起了我的苦瓜苗，那棵不会挺立的苦瓜苗，我看见了那个驼背的我，但我也看见了那个系红绳的我，我理解了妈妈，就像我明白我为什么系红绳，我明白我的坚持。
我轻拍着妈妈的背，想感觉它的挺拔，妈妈望着我出神，我拉着妈妈，牵着她的手，走到苦瓜苗边。我也不知为什么开始望着苦瓜苗出神。妈妈在我左边，苦瓜苗在我右边，我顿时感到喜悦——给予了我幸福的人在我左边，而让我看到幸福的植物在我右边。我和苦瓜苗相互望着，似乎同时在说：“我要挺立！我要挺立！”
我是一棵苦瓜苗，我的妈妈用隐形的红绳束着我，想让我挺立，而那小绳上，大写着：幸福。