无论是在学校还是在社会中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。还是对作文一筹莫展吗？以下是为大家整理的走过，才明白作文（通用31篇，希望可以帮助到有需要的朋友。
常常穿梭在自己的时间长廊，屡屡走过小时练字的时光，总会停下脚步，看看自己幼稚的模样。
我不知道我是怎样被“忽悠”练习书法的，我只能依稀记得，小小的手握不住毛笔，满手黑漆漆墨汁的样子。
长大了些，知道是在练字了。我很疑惑，为什么其他小朋友在玩泥巴，而我要练字呢？每天总是重复坐在桌前拿起笔，不管是烈日炎炎还是白雪皑皑，不管我这一天是无所事事还是忙的焦头烂额。每一天，每一天都在练习，就算累到拿不住笔，困到写着写着睡着也要继续，否则等待的就是一顿“竹板烤肉”了。
过了好久好久，走过了最难熬的几年，我终于明白了点什么，那就是写出幅好字，会得到别人夸奖的。有时就是这几句称赞，便又能心花怒放好几天。但我依然很疑惑，练了这么多年，写得一手好字，难道只是为了别人的几句称赞？我早已习惯了这种风吹雨打不动的生活作息，手上磨出了厚厚的茧，但我依然不喜欢练字。虽然手下笔走龙蛇，但我总是希望有一天可以不用再练字。
繁重的课业，终于让老爸松口了，收起毛笔，把宣纸藏在看不到的柜顶，关上柜门的那一刻，我的心竟然有些空落落的。
一天天过着，很辛苦，很疲劳，但总感觉缺了点什么，不踏实。终于有一天我再次拿起了笔，笔尖触碰宣纸的那一刻，熟悉的感觉又回来了，一天的劳累辛苦在这时悄悄溜走了，我明白了，原来它早已成为了我的习惯、我的一部分。
从那以后我不再刻意的回避练字，空闲了就会写上几个字，心随所愿。走过这时光，我突然明白练字并不是为了得到别人的赞誉，而是让它成为了我的习惯，沉淀心灵、踏平浮躁、充实自我。
黄河若是中华的母亲，那么长江定是伟岸的父亲。我们都听过他的壮丽，但走过，我才明白，长江是那样的宏伟。
江边的柳花开了，唱起了洁白的歌，把整个世界都染上了这份柔软的白。花瓣轻柔得吹弹可破，可一阵风吹来，它们仍完好地立在枝头，让我深思是这风吹醒了花儿，还是花儿扬起了微风，吹醒了大地？又是谁孕育了这些美妙的生灵？于是，我逆流而上找寻它的踪迹。
所有人都听闻过三峡的美丽，而它的庄严雄壮，只有走过，才明白。湖面波澜不惊，没有一丝涟漪，便完整地映照了万物的内心。山是绿的，绿得成了墨色，染得湖水也成了浓墨色，唯有中央那块碧蓝是别致的活泼。船至中央，坐在天空的云彩上，四面都是深沉的绿，无人无鸟无声，只有千丈高的山巅和百丈深的绿水，让人感到自然的生机，使人不由陷入沉思，明白了它的庄重——这是关于生命的。
平静之上是千里惊涛，水在这里欢聚庆祝，引起了无数激流漩涡，飞溅的无数泡沫让变回了清澈的水罩上了一层乳白。两侧的山也是愈发凶险，最奇的莫过于虎跳崖，相传有虎逃避追猎时，曾在此越过对岸，可见它是多么的窄。硕大的江河流到此处却缩成了一条细蛇，但它也是更加凶猛。水流横冲直撞，发出冲天响声，如金戈铁马，又似霹雳惊雷，使两岸近乎垂直的峭壁黯然失色。也只有这样的水才能劈开大山，不顾一切地奔向大海和人们心中。
再越过一座座峡谷，长江的源头终是让我寻到了。你可曾想过，这条孕育无数生灵的大河的起点，是一块块小水坑？可那些水皆是湛蓝如宝石，在草地上发光发亮，相互间又有所羁绊，彼此相连。这让我忆起了星辰大海，在漆黑中，星辰收下了所有的光，又尽数赠予人们，黑暗中的人们也不曾迷失。
走过，我才明白，长河是怎样才孕育出无数生命和英勇的中华民族，它用星河般无边的胸襟收下了所有的甘露，又将它化作甜美营养的乳汁哺喂万物。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。中华大好山河养出了我们，而我们也定不负。如今有人贪婪地望向江山，我们定不能让它们得逞，这山这水，是我们的奇观，是我们的亲人。
走过，我才明白这山河的雄伟，才明白我们要守护它的责任。
小时候的我陪妈妈读书，读到龙应台的《目送》，留下印记最深的一句话是：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我不明白，问妈妈为什么不必追。妈妈微笑，不语。
去年农闲时，外婆在人家工地上打零工，搬砖头时砸伤了脚。妈妈带我去看望外婆，妈妈帮外婆脱下袜子，看到外婆的脚又肿又红，趾关节已经变形。我心疼不已，轻轻抚摸着外婆的粗糙的脚。
妈妈捧着外婆的脚，用药棒轻轻擦着。外婆看着妈妈和我，含笑不语。我问她疼不疼，她说：“躺着不动就不疼。”我抬头看着外婆的脸。这是一张多么沧桑的脸啊：酱红色的脸上布满刀刻般的皱痕，皱褶曲径通幽，整个面庞像个放大的核桃。长年累月风吹日晒，才六十多岁的外婆竟被琢成了一尊木雕。
常听城里人羡慕农村人的闲适恬静，没有争权夺利的烦恼，没有噪音浊气的污染，没有上班下班时间的约束，那是他没有走过农村，不了解农民的辛劳。我的外婆要承受多么大的压力呀！舅舅没有固定工作，外公因肺气肿不能吃力劳动，十岁的表妹上学需要人送，还有数亩农田需要播种施肥除草收割，这一切都要靠我的苍老瘦小的外婆来承担呀！
吃过晚饭，我们要走了，外婆执意送我们出去。小路灯闪烁着昏黄的光，天上一颗星都没有。外婆被妈妈扶着，一瘸一拐地挪动着双脚，额上沁出细密的汗珠，每挪一步我似乎都感觉到她钻心的疼痛。到底还是该分别了，外婆扶着墙站在小路的一端，我们向小路拐弯的另一端渐行渐远，我心里默念着：“不必追。”
我的心揪着疼，我很想转过去冲她甜甜地说声“拜拜”，或是咧着嘴做个鬼脸。可我不敢回头，怕见到她瘦小的身躯、满头的白发、满脸的皱纹。此时此刻，我潸然泪下。
原来，走过才明白，所谓父子母女一场，不过是你在小路这头，我在小路那头，用背影默默告诉你不必追。
夜幕中，我再也寻不见外婆的身影，苍茫的夜色浸染了远处的田野……
走过城市的万千绚丽灯火，我们追求着更体面的生活。走过无人的阴雨小道，才让我明白了生活知足与纯粹的可贵。
雨滴胡乱地拍打着窗户，整个城市被压抑的雨雾覆盖着。我的心情变得烦躁，吃饭没了胃口，奶奶做的饭已对我失去了吸引力。母亲无奈地领着我去外面找间餐馆。
我俩撑着伞，走在幽静的小路上。月亮藏在灰黑的云雾里。路灯昏暗，但我俩手中手机方寸间的光亮已足以照亮前方的路。
妈妈在一辆三轮车前停下脚步，三轮车上传来的深沉而又嘹亮的馒头叫卖声替我解除了疑惑。若不是自此前来，我还从未发现这幽暗的屋檐下还有这么一个馒头卖点呢。
“来三个甜馒头。”母亲趁着聊微信的间隙说道。
“好嘞！”男人边答应边从车上的黄色泡沫箱中掏出三个馒头来。我这才借着手机的灯光看清了他的脸，才看清了泡沫箱中还剩着成堆成堆的馒头。
我接过馒头，母亲赶忙扫了钱过去。
“诶，钱付多了。”母亲少打了一个小数点，她总是这样。
母亲只好又转了一次。
“你们是本地人吧”他说。
“是啊。”我抱着热乎的馒头答道。
“本地人多好啊，又有车，又有房，就不用像我似的在这儿卖馒头了。我还指望着有人给我多扫些钱呢，就不用卖到这么晚了。”他苦笑着调侃，眼角的皱纹藏着岁月的痕迹。
我也笑笑，撑起伞就赶忙去吃饭了。
回到家后，我拆开馒头袋子，馒头早已没了余温，这甜甜的馒头尝起来竟似那男人嘴角的笑容一般苦涩。
我们总是在追求着更好的生活，但在城市的角落，总有那么一群人，借着世界所剩的微弱光亮，摸爬滚打着生存。生活的苦涩最终也只成了嘴边的微微一笑。
《活着》中徐福贵的故事，也正如封面上那一抹黑色一般低沉。半生的劳苦最终也不过成了嘴边哼着的歌谣。
我推开窗，月亮从云雾中挣脱，毫不斟酌地向人间洒下片片光亮。不知月光是否也照亮了那个男人和他的三轮车，但至少这月光让我看见了生活中闪烁的知足的可贵。
走过了那辆渺小的三轮车，才明白生活的明朗；走过了坎坷泥泞，才明白生活的繁花似锦；走过了无人小巷，才明白生活的美好与生机。
我不禁停住了脚步。
金秋十月，秋姑娘将恩惠赐给沉默两季的桂树。在那棵树上，小小的桂花躲在绿叶后，默默绽放。淡黄色的花儿，在风中摆动，翩翩起舞。一片片绿叶犹如翡翠盘，在它们的映衬下，朵朵桂花就像染上鹅黄的陶瓷，相得映彰。
在浓阴下，我望着一树碧绿中的鹅黄，沐浴着清雅的香气，脑海中浮现了李清照的“暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”
我走近了熟悉的桂树，走过了记忆中的金秋十月……
不知从什么时候起，每至桂花飘香时，我与她总会相约来到这棵桂花树下。我背着个小包，她提着个袋子，望着桂树会心一笑，就开始我们的采桂花大计。
我轻轻一跳，抓住了头顶的桂花枝，小心往下拉着，直到她够得着为止。她便看准机会，伸手去采下朵朵烂漫的桂花。有时我坚持不住了，便朝她大喊一声“快躲开撒！”，然后我手一松，往旁边一跨，看着树枝经激烈的晃动后归于原位，落下朵朵桂花，落在我们身上。我望着她狼狈的模样，哈哈大笑，全然忘了自己也同她无二，一本正经地朝桂树喊着“小生谢过姑娘的桂花雨了。”她则着急抖落身上的桂花，然后手握辛苦采摘的桂花朝我扔来，哭笑不得地喊着“臭丫头，你喜欢，全给你好了。”
那时的金秋十月，桂花香伴着欢笑声，树下的小天地有她，有我。
而后来，出现在金秋十月最多的场景不过她抱着手机，我盯着平板；她与微信中的联系人侃侃而谈，我和QQ中的好友谈古论今；她在吃鸡的杀场上大展身手，我在小说的世界里无法自拔……明明近在咫尺的两人，却比间隔两个屏幕，距离千山万水的还感觉遥不可及。
后来的金秋十月，她在手机中寻找欢乐，我在网络中分享喜悲，那桂树下的两人已是心隔千里。
如今，我孤身走到这棵桂树前，它仍是记忆中的模样，花开烂漫。回想曾经，心中溢满“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的感慨。望着树后的高楼大厦，望着路上的低头族，我才明白：科技的迅速发展，或许为我们带来了不少便利，但若是沉醉在它的温柔乡中，与亲近的人的距离便会越来越远了。
走过与她的金秋十月，蓦然回首，已是物是人非。
人生是一趟美妙的旅行，这个过程充满神奇与未知。我们一旦启程，就只能朝着前方坚定不移地走下去。
生活——这位睿智的大师告诉我们：很多时候，当你面对困窘的情况，我们只有勇敢走过泥泞，走过荆棘，踏过陡崖，才会真正明白自己想要的究竟是什么。
正如我们从小就听过的一个故事：一个小村里，有一条河，不知深浅，无数人被它的表象所迷惑，只是看见河面起伏不断的水波就止步不前，暗暗打了退堂鼓，不去尝试就轻易离开。因此，很多年后都鲜少有人跨过那条河。而故事的最终人们发现，那些不曾走过，默默逃开的人碌碌无为，守着自己的怯懦卑微一生；而另外一部分选择走下去，在那条并不十分深的河流中勇敢探索，一步步执着前行的人，却收获了巨大的成功。
走过，才会真正明白，走过，才会真正懂得；也只有走过，才会真正有所收获。
幼年的我们，在家人的陪伴下蹒跚学步，可总会在某个适当的节点，家人们会松开那双紧扶着我们的手。于是，年幼的我们会迈着并不稳当的步子，一步步往前走去，双手在空中紧握成拳为自己积蓄勇气与力量。
尽管这个过程有摔倒，可当我们真正独立去走过，去尝试，我们也才会真正明白：靠自己的力量与勇气，无论自己多渺小，都可以慢慢学会很多本领。
逐渐长大之后，在日常的学习生活中，我们同样要明白：没有任何捷径能助你走向胜利，面前的每一条路，无论它是充满泥泞和荆棘，又或是遍布毒蛇与利益的诱惑，我们都不能让怯懦的毒瘤阻断自己前进的步伐，必须咬紧牙关，一步一个脚印往前走。要始终坚信：尽管此刻的你选择在这条看似并不平顺的路上走下去，但生活与结果并不会欺骗你，你咬牙走下去的每一步，它都算数。
放眼生活，弱不禁风的蒲公英也要先学会离开庇护，学会“走，”才能真正生存下去，雄鹰在幼年之时，也是在一次次的探索中坚定地“走”下去，最终走向属于自己的辉煌之路。
所以，我们身为万物之灵的我们人类更应如此。只有坚持尝试，坚定地走下去，迎着风雨，披荆斩棘地走过每一次挫折与失败，我们才能在时光的列车中找寻一个更优秀的自我。
始终坚信：走过，才明白！
“怎么可能，他不过是我舅舅。”我慌忙向同学解释，生怕她们误会。
你却静静地站在我身旁，满脸微笑。我抬眼看了看你，转头，快步离开。
你跟在我身后，离我两米远的地方。我回头看了看你，不明白，为什么那么多人将你认成我爸。
你又白又胖，明明是个胖子，却剪了一个非常时尚的发型，整个人看起来很滑稽。我自认为一点都不像你。
我撇了撇嘴。如果可以，我真不想有你这样的舅舅。
父母经常出差，便把我托付给了你。你不会做饭，每天的晚餐，便是一个个罐头——很便宜的那种。勉强地吃完饭，嘴里总有一种淡淡地罐头味。而你总是满脸歉疚地看着我，说明天带我出去吃。等我满怀期待明天出去吃的时候，你又百般找理由说外面的东西不卫生。
你在一家工厂上班，每天就是搬砖，砌墙，做着非常辛苦的工作。我听母亲说，因为你长得胖，搬砖的时候总是比别人慢，经常被上司批评。你没有上过大学，只是个初中毕业，但是你却经常满脸微笑，笑嘻嘻的问我作业会不会做。
我一直都不太愿意搭理你，不喜欢你，这，你也知道。
我们说话的时候，总是隔着一段距离。每天上学放学的时候，你也只是安静地跟在离我很远的地方。而我知道你一直在我身后，有时回头看你，却发现你的身影显得那么落寞，那么孤独。有时，心里会有些许愧疚，想走近你，但倔强却使我走不过这段距离。
就这样，他照顾我，我嫌弃他，直到母亲出差回来，语重心长地跟我说：
“我知道你一直都不是很喜欢你舅舅，因为你不了解他。他跟我说，他会继续努力工作，赚更多的钱，至少在他照顾你时，不会让你受委屈。”
听了母亲的话，心里一阵酸楚。原来，我一直嫌弃的舅舅一直深爱着我。他从事着很卑微的工作，却一直很努力。我嫌弃他，他却对我不离不弃，十四年如一日，一直爱着我，护着我，即使我冷眼相对。
再次见到你，依旧是在校门口。同学跑过来问我，你是不是我爸。我走过我们之间曾经不短的距离，微笑地看着你，站在你的身边，拉着你的手，骄傲地说：“他是我舅舅，亲的！”
此刻，太阳渐渐沉入天角，你笑了，我也笑了。我想，我走过了我们之间的距离。
我与你，零距离。
在我的记忆里，生命最初的十年，对于孩子来说最重要的十年，父亲与我们却总是聚少离多，他留给我的只有背影和一个淡淡的称呼。
父亲是响应国家号召，去支援西部的干部。一年里，他在家的日子屈指可数，就过年那几天，带着大包小包的行囊回来：除了西北的特产小吃，就是数不清的书和图纸。我和母亲则长年待在盐城。记忆里，与父亲相处的日子，也是不大有趣的。
他，就算回来了，也总是捧着一本砖头似的厚书，埋头研究，小小的我对那厚重的书总有一种敬畏感，不敢太靠近他；要不就是熬夜在电脑前工作，绘着我看不懂的图纸。父亲与我之间，一直只有畏惧，隔阂，甚至是陌生。
长大一些，上了小学，同龄的孩子总谈起各自父亲的“厉害”，父亲的宠爱，那眉飞色舞的样子，总让我怀疑我的父亲是一点也不爱我的，直至那次送别。
那是和往年一样的冬天，盐城的冬天就算冷也冷得软绵绵湿漉漉的，与父亲常住的西部不一样：那里凛冽的寒风吹皱了他的皮肤，那里的飞沙走石模糊了他的眼睛。他与以往一样，穿着一件黑色的外套，拖着深褐色的行李箱，大步地走在前面。小小的我跟随着父亲走过老小区悠长的小巷，泥泞的小路上只听见我与父亲的脚步声在回响。他也说着和往常一样的话：好好学习，听妈妈的话。我们走到路的尽头，他准备打车走了。我心中突然充满不安，想起同学的话，生怕失去什么。
“你下次什么时候回来啊，我不想你走。”我脱口而出。父亲已快将行李全搬上车，听了我的话，他忽然转身，蹲下，深情地抱紧了我。
他平时很少抱我的！在那一刹那我真真切切地感受到了父亲的爱，带着从指尖暖进心窝的温度。
“我会很快回来的……自己回去要小心啊！”我听见他在我耳边轻轻说。寒冬里，风仿佛一点也不冷了，街上似乎只剩下我和父亲，浓浓的不舍让我的泪夺眶而出。
“爸爸，再见！”我第一次大声喊出来。父亲坐在渐行渐远的车上向我不住挥手。
走过那条长长的巷子，我才明白，与父亲相处的日子不是灰白。走过，才明白父亲的选择，原来那一副冷淡的外表下不仅藏着对女儿、对家的爱，更包含着一颗赤子之心，一颗报效祖国的心。走过，才明白，亲情无价，大爱无疆！
不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。有些道理，不一定需要经历过才明白。但，只有亲自走过一段路程，亲身经历一些事情，才会有更深邃、更彻底的领悟……
小学三年级时，我和家人去爬黄山，决定从西海大峡谷最底端攀登至山顶。大峡谷全长15公里，最窄处不足一米，怪石嶙峋，壁峭如劈，令人惊心动魄。起初，我兴致勃勃，哼着小曲，连走带跑，一路领先。渐渐地，腿脚开始酸痛，速度也变得缓慢，精力和体力持续下降，临近崩溃。抬头望望躲在云雾深处遥不可及的山顶，我多次挣扎，几欲放弃。
正当我准备放弃的时候，身边一个比我还小的小朋友和他的爷爷奶奶也在一步一个台阶的艰难攀登，他们的表情很吃力，但仍然没有停止前进的脚步。妈妈也在不停地给我鼓劲，告诉我无限风光在险峰，坚持到底就是胜利。
对！不能放弃！我调整心态，揉揉双腿，重振旗鼓，迈开步伐，继续往山顶攀爬。离山顶越近，风景就越令人欣喜：峰头似扁舟轻摇，仿佛触手可及；云海近在身侧，让人不禁想掬一捧感受它的柔软细腻；阶梯在我的身后蜿蜒盘旋，似一条长龙延伸远去。终于抵达山顶，一览众山小：利剑般的阳光穿透厚厚的云海，洒我满身金光；扎根怪石缝隙里的一棵棵黄山奇松身姿各异，尽显妖娆；蔚蓝的天空飞过几只鸟儿，弧线形的滑翔痕迹令人惊喜……此时，云更白，松更劲，石更奇。空气格外清新，我的心情十分明媚。
时光回转到这学期的期末测试。手捧着总分754分的成绩单，我感慨万千：自八年级以来，我一改常态——课堂听讲一刻也不敢放松，课后认真完成作业，每天都有合理的复习和预习的规划并按时完成。无论何时何地，每当我想放弃时，爬西海大峡谷的情景便时刻出现在我脑海。迷惘无措之时，心神疲惫之时，灰心丧气之时，“功夫不负有心人”这句话就总会在我耳畔响起，时刻提醒和鞭策我前进。
拿到考卷的那一刻，似乎一切都得心应手，题目宛如老朋友般亲切。一切言语都无法表达我内心的喜悦，感谢这段经历化作强大的力量无时无刻不支撑着我，让我充满信心战胜一切困难。
最美的风景就在脚下，只有走过的人才明白。
“进步”字面意思即为向前进了一步，而向前进了一步却不是那么容易。在人生这条道路上毎前进一步都无比的艰难，有着无数的艰难险阻在阻挡我们前行。我便被阻挡了许久，这时一个契机来了……
自从到了暑假我对电子阅读着了迷在电子泥潭中越陷越深，电子牢牢的抓住了我的眼球，对近若咫尺的世界名著海洋视而不见，电子按键紧紧粘住了我的手指，一旁的作业山纹丝未动。正当我再次打开手机时，爸爸妈妈慢慢走了过来说要带我去与一名老师进行交谈，聊一聊有关学业的种种，我执意拒绝，不想为这种无趣的事情浪费我宝贵的阅读时间，但在他们的软磨硬泡之下我还是答应了。
来到约定地点，只是一家很普通的培训机构，我如木头人一般跟在父母身后，不是什么别的原因只是因为我心中仍挂念着未读完的小说。进入了一间干净整洁的房间，年轻的女老师坐在一张办公椅上。我和父母在她的对面。刚一坐下，老师拿出一张表格让我填写，然后像拉家常一般谈了起来，我一看单子无非就是考试成绩日常习惯之类的东西。我不以为然，将一串数字填入表格内，这是我的期末成绩，我自认为极为不错，也得到了不少称赞。但在我将单子交给老师之后，她却没有露出我所想的惊讶神情，而是郑重的问我：“你的目标是什么？我说：“一三附。“那你这个成绩完全不够呀。我有点承受不住，“和班级第一的成绩差多少？”“一，一百多”我心虚的说。“你为什么比不上他呢？”“咚！咚！咚！”好似有什么东西被冲破，我看见了一条路，还有我自己，我盘腿坐在路中，前后都有无数的人在奋力奔跑。“为什么？”“是因为你没有付出与他们相同的努力呀！”“咚！"路上的我好似爬了起来，撑着无力的身体爬了起来，早已发麻的双腿向前缓缓迈出，用力的踏出了那一步，我好似看到了一切，我的所作所为与她人的努力。
后面老师讲的话我一个字也没有听进去，但回家之后我又拿起了名著动起了作业，我要用努力来向前进一步。
走过才明白，只有走过才能看到自己与他人的差距，才能够向前进一步。
为什么要成功？因为不甘心。为什么要奋斗？因为要证明。为什么要拼搏？因为要问心无愧。这一天让我明白：人外有人；这一天让我明白：人生路漫漫；这一天让我明白：失败也是一笔财富。
这天中午，太阳请假了，乌云来替他上班。有光，但并不闪亮，“这一定不是好兆头。”我开着玩笑，但这玩笑似乎应验了一半。
“体育课啊！”哀嚎声此起彼伏，要知道，体育占中考的五十分，大多数学生又不擅长，是块难啃的骨头。每节体育课对我来说就是渡劫，我不明白为什么别人能风轻云淡地边跑步边聊天，我只能上气不接下气地勉强跟上队伍的步伐。
老师不在，我们象征性地跳绳，并没有停止嘴上的运动，没一会儿，一滴雨落在我的脸上，“嘿，能回教室了”我在心里窃喜，孰不知，真正的暴风雨来临了。
老师姗姗来迟，乌云并没有派雨水来“拯救”我的悲惨命运。一番热身运动，几近将我的力量榨干，但看到老师正批评偷懒的家伙们，我还为自己庆幸，总算坚持下来了。
就在我天真地认为考验已经结束的时候，老师已经准备好了一份大礼——跑步。此时的我已经有些发慌，但还不忘和同学打趣道：“待会儿可要让让我啊！”
“预——备，开始！”正当我按着同学说的起步慢一些的方法“跑”时，看到了他们恨不得飞起来的速度。原来，他们的“慢”和我认知的慢不太一样。我想加速，但是万有引力似乎对我情有独钟，双脚沉甸甸的，似乎左右脚各自拖着一个人，我想保持差距，但当我听到那有些喜感的“5、4……”之后，我意识到大事不妙了。
果然，身后的两名同学以我无法理解的速度掠过我的身旁，身后的女生也渐渐赶上来。这时，我已经管不了那么多了，我必须坚持下去。我疯狂的摆动着双腿，不管呼吸能否跟上，我开始赶超前面的同学，一名、两名……又近了！
冲过终点的那刻，我用尽了全身的力气，我一屁股坐在地上，大口大口地呼吸着空气，虽然这次我又失败了，但我问心无愧。因为我坚持了下来。
这一天，我意识到自己的路还很长，进步的路，只有走过才明白这其中的艰辛。
晨光微明。
再次来到这老屋前，望着墙上已褪了色的砖瓦，我凝眸望去，薄雾像被轻风吹散了，眼前立着的这扇木门，此刻无比清晰，上面深浅不一的刻印是时光流逝的痕迹。
多久没来了？这令我熟悉得不能再熟悉的老屋，经过光阴的流逝，风雨的侵蚀，又或许是因为记忆的遗忘，此时此刻，我竟感到些许陌生。是啊，它们和奶奶一样，老了，沧桑了，叫人辨认不出昔日的模样来。
父母还在车上整理着各种给老人的物品。我向前一步，伸手，轻推那扇木门。门开了，它也“吱呀”一声，像是对我这久违的客人一句问好。右脚跨过门槛，收回左脚，在厅堂驻足，凝望。墙上挂着的是奶奶年轻时的相片，相片中的奶奶笑着，灿烂得像朵花儿。陈旧的木桌上摆着一盘茶具，桌角点着一炷香。或是因为老家当地文化的渲染，或是因为这里人习俗，在这里，每家每户的屋内总有茶具，伴着香燃烧的轻烟，轻抿一口茶，便可感受那沁人心脾的芬芳。只是，在城市，在我的身边，更多人愿去喝水或饮料，就快不见了茶的踪影。
有节奏的拐杖声从房间内传来，奶奶弯着腰，手握拐杖，走到面前，笑着对我说：“孙女儿来啦？长这么高了啊……”奶奶端详着我。而我点头作为回应，我也在端详着面前的奶奶：原本光洁的脸上布满皱纹，历经雪雨风霜，却仍慈祥地笑着，驱逐一切阴暗。
老屋的陈旧令我沉默，奶奶的苍老令我心疼。这样的奶奶，独自一人生活在这老屋中，平淡地，度过平凡的每一天。父母劝过奶奶很多次，想接她来城里住，可她不肯，她只是固执地坚守着这一间老屋。
我想问奶奶为什么，她不语。我看着她柱着拐杖在厨房里外进出，脸上洋溢着最简单的幸福笑容。我忽然明白，奶奶坚守着这老屋，是坚守着她的回忆，她的幸福。即使独自一人的生活，有这屋、这树、这桌的陪伴，这里有她和爷爷“执子之手，与子偕老”的温暖，这里有她的孩子“笑了，哭了”的记忆，这里有她“柴米油盐半辈子”的琐碎……在这里她不会感到孤单。
走过才明白，原来老屋对奶奶而言具有特殊的意义。
我们长了这么大，但是我们知道自己是怎么长这么大的吗？是不是有很多人和我的想法一样——每天吃、喝、睡，就这样反复个几年就上幼儿园呗，然后就慢慢的长大，到小学，初中，大学，最后成家立业，就这样呀！
好吧，如果你是这样想的话，那你就错了，大错特错！
今年暑假，我去小姨家玩儿，大姨也去了，她们两家都有小宝宝，特别可爱，小姨家的小宝宝名叫希米，大姨家小宝宝名叫豆包，希米已经会跑了，但是豆包还不满一岁，这天下午，大姨和小姨都有事要出去，大约需要两个小时左右，刚好小宝贝们又在午休，她们就要我帮着看一下，我欣然同意了。
我趴在他们睡觉的床边，竟也了有困意，正在我快要睡着了时候，希米醒了，他没看到妈妈差点哭起来，我只好硬着头皮做一个又一个的鬼脸，这下他不哭了，但又笑了起来，他的笑声如银铃一般清脆好听，可就是这样，我的心又悬起来了，豆包还在睡觉呢，情急之下，我迅速扑过去将他的嘴巴给捂了起来，可为时已晚，豆包已经醒了，他躺在床上揉了揉自己的眼睛，左看右看没找到妈妈，就试着坐起来，可他太小了，连了爬都不会，又怎么可能坐得起来呢？
我还想继续看他有何反应时，他就哭了起来，我赶紧去哄他，给他玩玩具，可是不过两秒，他又哭了起来。玩具换了一样又一样，鬼脸换了一个又一个，能试办法都试过了，还是不管用，最后我试着把一块饼干递给他，这下他终于安静了，我叉着腰，带着微重的呼吸看着他，又见希米爬了过来，想要抢豆包手里的饼干，我转身拔腿就跑，向饼干的所在地点冲了过去，再以百米冲刺的速度跑回来，将饼干送到希米的手里，并在脸上挂上讨好似的笑容。
我想尽一切办法让这两个小祖宗可以玩的开心，在这期间，我要给他们跑腿、做鬼脸、冲牛奶，给他们玩玩具，给希米削水果，大约过了一个小时四十多分钟时，大姨和小姨终于回来了，我如同见到了救命稻草般的扑了过去……
其实我们小时候也是这样呢，爸爸妈妈要比这付出的更多，所以我们可要好好感谢爸爸妈妈呀！
真是看着别人带娃，觉得没什么，自己一试就累的够呛，有些事，得经历过才明白；有些路，要自己走过才懂。
她静静地坐在长江边，脸上看不出悲哀。
周围的喊叫声、呜咽声似乎都没有惊动她，她就这样坐着，情绪没有一丝波澜。
她，忘不了那一刻。
那天，是她婆婆的生日。她一大早就叫醒孩子，用心地梳妆打扮，想要为自己的婆婆办一个开心的生日宴会。她费尽心思整理打扮，最后牵上孩子的手，开开心心地出了门。
她上了那辆公交车，那辆路的尽头是死亡的公交车。
乘客不多，也就十几个人，她拉着自己的孩子，在一个比较靠后的角落坐了下来。车上有白发苍苍的老人，有甜蜜对望的夫妻，有天真无邪的小孩，说说笑笑，看起来是何等的和谐……她望着窗外美好的风景，正憧憬着即将到来的家人聚会的情景。却被一声尖利的吼声拉回了现实。只见一名中年女子立在车门栏处，面红耳赤地怒视着司机并对着他嘶吼。司机嘴巴一张一合地不停在动，似乎在努力地想解释些什么……
太远了，她听不清，也没有打算听清的意思，继续抱着她可爱的宝宝欣赏着属于她的风景。
而那个女人似乎没有消停的意思，站在那里破口大骂，粗俗的语言不断从她口中冒出。一来二去，她也大概明白了发生了什么：这个女人自己坐过站了，却怪司机没有提醒她，要求中途下车。
而她选择了沉默，车上的人亦是如此。
结果，战争升级了，那个女人拿起手机，用力砸向司机，并疯狂地抢夺方向盘，司机用手挡着并不时反击着。拉扯中，车子失去控制，越过护栏，头也不回地冲向了长江。
三秒钟。
她死了，在事故中，整车人包括她的孩子无一幸免。
她在思考，如果当时有人挺身而出，制止那个女人的恶劣行径，是不是就不会发生这样的悲剧了？但是，车上其余13名乘客，没人愿意站出来，包括她自己。
走过了这段生命，她才明白，原来我们的社会早已变得畸形，冷眼旁观，事不关己似乎早已成为常态。社会早已形成一种冷暴力，而她在不知不觉当中也成为“冷社会”的其中一员。
她不像迪伦那么幸运，有摆渡人，有重回世界的机会，《摆渡人》原本就是一个构想，世上没有后悔药。而她，走过了生命，明白了社会。
走过，她才明白，原来社会早就“病”了……
夕阳西沉，眼前一片荒凉，连空气中都液溢满萧瑟。可是，旧城改造计划，不应该是叫人雀跃的喜事吗？
我每天从这里经过，着见老街上一座又一座房屋被推倒，班的水泥墙体高高低低地挺立着，似乎在坚守着什么。街边原本热拥挤的小店平已人去室空，孤寂而冷清。夜降临，华灯初上，我站在窗前，目光紧紧锁定那渐成废墟的地方。周国传来隆隆声响，挖掘机以侵略者的安态建意破坏着、推毁着那里的一切。
那片废墟，曾是我童年的乐国。那家照相馆的阿姨，曾送给我一条小手链。那条手链我戴上刚刚好，就像为我定做的一样，上面点缓的水钻精致可发，那条手链至今我还保存着。照相馆旁边是一家馄饨店，我上幼儿国那会儿，天天着爷爷带我去吃那家的馄。西头角飞想的那家，住着我儿时最好的朋友，每天我们挽着手上学的日子是那么温馨………
老街似一曲深沉的歌，常在我心头深情地响起。从清晨到黄，老街的日子热而有序；从春花到秋月，老街的风景四季常新。我自小是出了名的调皮鬼，老街里几乎没有人不认识我。可如今，那些热识的人都离开了老街，留给我的只有回忆，这些回忆不停地在我脑海中放映。此刻，我突然想亲吻老街的一砖一瓦，拥抱每一个曾经善待我的人。可能是整条街都要拆迁的缘故，站在废坡的任意一个角落，只要稍稍昂起头，便可看到市中心的林立高楼。那里与老街仅隔一条悠长的串场河，那里有我童年时渴望的琳琅满目的商品，有令人目眩的车水马龙。此刻，我对河对岸繁荣的景象也充满了向往。
夜色愈浓，酒下一路的温柔和感伤。老街陪我走过了快乐的童年，今晚，我陪着老街走完了它命的最后一程。走过，我终于明白，老街承载的是城市的记忆，也是我难以割含的眷恋。
“不经历风雨，怎能见彩虹？”我记得很清楚，这是那年放寒假前老师对我说的。
每年的假期，因为成绩，我们会过上不一样的生活。那年期末考试，我考得十分不理想，在考完试后考生们一涌而出，各回各班。老师也急切地拿出答案让我们评估分数，整个教室里人声鼎沸：“唉！我第十题选的是B，又扣了五分。”“哈哈，本人要冲上一百二这条巅峰之路了”……我则垂头丧气，连同桌叫我都没有反应。
我的好友蹦蹦跳跳地跑过来和我评估，我想他多半是考了高分，要不然怎么会这么开心……老师也注意到了我情绪的低落。放学后，他把我叫到办公室里和蔼地问道：“怎么样，有没有上一百一？”我摇了摇头，脸色阴得很，我原本是班中前五，每次数学都要上一百一，可惜这次竟然失利。老师见状又平静地说道：“考试的时间有些短，题又有难度，不上一百一也是正常的，记住，可千万不要因为一次失利就消沉了，也别把自己的目标一次性定的太远，我上初中的时候，也就是九十考场边上的人，我每次考试都给自己定个小目标，毕业时，我是以全年级二十三名出去的。以你的能力，绝对没有问题。你要记住，不经历风雨，怎能见彩虹，对吧？”我使劲点了点头，冲出了学校。
刚出校门，才发现外面下着小雨，淅淅沥沥的，恰如我的心情。远处一个身影打着伞冲了过来，原来是老爸，我眼眶立刻红了，伤心地对老爸说明了原因，老爸安慰我说：“想当年我也有许多竞争对手，个个都比我强，我也是熬过了最艰难的失败，才逐一击败了对手……学习不但要和他人竞争，还要和自己竞争，只有自己不断地强大起来，才会不断地进步。”
回到家中，我一扫伤心的情绪，把对答案时错了的题又重做了一遍，又去请教了姐姐，把我的错误改正。
是啊！人生就像一场旅行，有时更多的并不是清风徐徐杨柳依依，更多的还是狂风大作，暴雨如注，不会拼搏，又怎能懂得拥有的不易。我记得以前校长作动员大会的演讲时说过：人生中需要拼搏，从而获得更多。
人生，就像一场旅行，走过，才明白面对那失败的勇气是多么令人敬佩。
最后一百米了，沉重的呼吸声，像灌了铅一样沉重的腿，周围肆虐的寒风……我闭上了眼睛，拼尽了自己最后的一丝力气向前奔去，心中不断地默念：“加油啊！还有最后一百米，你就成功了！”终于，在我过终点线时，机器“滴”地一声响起，我的心如释重负。
我跑完后便远离了报成绩的老师，因为我觉得，之前八百米成绩在4分钟左右的我，今天也还是如此吧。我坐在操场边的长凳上休息，不觉陷入了遐想。
还记得一个月前，第一次体育模考，我只拿了25.5分。当时的心情真得是乌云笼罩，心里不停有个声音在问自己：“你尽力吗？你真得只能考这么多吗？”我独自一人走在繁华的街道上，突然一则广告吸引了我的眼球：“拼着一切代价，奔向你的前程——巴尔扎克”我在心里轻声对自己说：“加油，你可以的！”我的内心如同一个黑暗的屋子突然照进来一小束光，即使不算耀眼，但依然让人觉得温暖且充满希望。
至此以后，我便会绕着小区跑步，即使是下小雨也从未能阻止我，即使是小腿肚痛得如针扎一样，无数次想放弃，但我依然坚持了下来，因为我始终记得“信心、毅力、勇气三者具备，则天下没有什么做不成的事。”
第二次体育模考，我满怀期待地听着八百米成绩，3分50！我会心一笑，比之前快了近20秒，之后，我便更加努力地去练跑步。
终于到了体育考试这一天。我紧张地坐在门外的小板凳上，手心紧张得冒汗，终于进入了场馆，同学们都向自己考试项目奔去。乒乓球考完后，接下来的项目也是很顺利，最后就剩下一项八百米了，我的内心十分紧张，也有恐惧。站在跑道上，我的心里好像有一只兔子在不停地乱蹦，我握紧双拳，不停地深呼吸来调整自己的激动紧张的情绪，双腿似乎在颤抖，并且有些发软，身体紧绷着蓄势待发。
正遐想间，一位同学跑过来激动地对我说：“你跑了3分37！”我惊在原地迟迟不能回神，内心如寂静的池塘，突然被人丢了一颗小石子，泛起了阵阵涟漪，想到之前我为体育考试所做的种种努力，泪水顿时盈满了眼眶。
只有真正走过，才明白，最后的成功有多么不易！即使一路充满荆棘，也要奋力走完。因为，希望只有和勤奋作伴，才能如虎添翼！
走过那棵树，闻到那一缕清香，我这才明白了生活的得失与真谛。
接连几次考试的失利变成一张恐惧的网将我笼罩住，我畏葸不前，任凭自己溺在无边的茫然中，渐渐生出自暴自弃的念头。为什么我付出的努力不给我一个小小的甜头尝尝呢？我实在想不明白。
窗外的雨啪嗒啪嗒的从天上掉落下来，昏暗的天空宛如我内心的色彩，我对生活的乐趣似乎在逐渐逐渐地消失。出门时，雨竟然停下，我闷闷不乐地走回学校。一路上的花草树木都想被风雨打得失去了生机，整个城市显得抑郁、暗沉。
可是，直至我走过那棵毫不起眼的鸡蛋花树，我才明白，身边还有此等美好等待我发现。
看着路上急匆匆的行人和车辆，我不由停下脚步等待绿灯。可就在这时，戴着口罩的我忽然闻到一缕清香，仔细嗅一嗅，那好像是鸡蛋花的味道，但是，这周围有种鸡蛋花树吗？
我带着疑问，四处观望，抬头一看，原来这棵鸡蛋花树就近在眼前。一场大雨过后，它好像在把它的全部生命力展示给我们看，那么多的绿，一簇堆在另一簇上面，几朵淡黄的鸡蛋花杂夹在绿叶之间，显得十分淡雅，似乎在每一片绿叶之间都有一个新的生命在颤动。这每一朵鸡蛋花的生命力都是不容小觑的，它们经过一场大雨后，便散发出一股迷人的清香，连口罩都无法抵挡，一层一层连续不断地涌进我的鼻腔里，在我心间久久不散。
我与这鸡蛋花的命运是否相似？
我想应该是的，每天放学上学走过同一条小路，我竟从来都没有留意身边竟然有一颗如此迷人的鸡蛋花树。它似乎毫不起眼，就和普通的树木一样，但经历过几天的风雨后，它竟散发出了如此动人的清香，它就像是在告诉我，沁人花香来自风雨洗礼，只有经历一些磨砺，独特的芳香才能展现。
走过那棵鸡蛋花树，我才明白：经历过考试失败的我就像那棵鸡蛋花树一样，经历风雨洗礼更应该抓住机会来展现自己，散发自己独有的芳香，而非就此放弃，或许，离成功就差那么一小步呢？
走过那棵鸡蛋花树，嗅着沁人心脾的清香，我才明白，正如梭罗所说：“执着追求并从中得到最大快乐的人，才是成功者”。
鸡蛋花开，香沁心间。
向前看，一条漫漫长路如九曲黄河般映入眼帘。尽头，便是成功的标志，也须要你去一步一个脚印地去摸索，去领悟。走过，才能明白
期末考的失利，令我感到迷茫，使我颓废，一路过关斩将、披荆斩棘，到最后沦为这一番模样。我自责、揪心，于是便主动请缨到乡下去调整一段时间。如约而至蓝天白云，青山绿水。呼吸着新鲜的、带着泥土大自然芳香的空气，心旷神怡，沁人心脾。一瞬间，目光所及之处焕然一新；一瞬间，忧愁的情绪烟消云散。我轻轻地闭上眼睛，将大脑放空，置身于幽静的环境，欢快地旋转着
走进乡间小路，无意或有意间将几抹绿油油的、生长茂盛的小草踩弯，我却丝毫没有羞耻它们只是草。暮色如大鸟的翅膀低垂下来，远处飘来几朵乌云。不久，乌云大军便悄然而至，渐渐地，雨丝笼罩在窗户上，如人间仙境。雨愈下愈大，啪嗒啪嗒地落在屋顶上，演奏出富有动感的节拍。我陶醉在雨中，忽然，朦胧的窗户一角冒出一点新绿，随后，蔓延成一片新色。久违的色彩，我不顾大雨，将我探出窗外啊？！我回忆着，瞪大了眼睛，这这不是刚被我踩折了的杂草吗？！看着一旁被雨水注满我的脚印，看着有些残缺却依然坚挺的的草叶子。
回想着几小时之前，它是那么弱小，那么无能，又是那么可怜，我忍不住又瞄了一眼现在，它是那么绿、那么茂盛，那么生机勃勃。何况，现在是冬天，我不得不被它这强悍的生命力所征服。自己呢？仅仅是一次期末考的失利，就足已让我颓废？止步不前？我的内心还不如小草？我深吸一口凉气，炯炯有神的眼睛重焕生机，身体又注满能量，忧愁顿时消失不见
我重重地打了一个喷嚏，头磕到窗沿，将头缩回来。头发上的雨珠成群结队地滑落下来，落进了桌上的本子，也落进我的心里。恰好，奶奶带着一个毛巾进来了，摩擦着着我的头，我眼眶湿润了。离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生我不禁吟诵起白居易的《赋得古原草送别》。
诗，诵完了；我，领悟了走过，才明白。你的人生之路不会是一帆风顺，当遇到挫折时，切记，不要悲伤，不要难过，忧郁的日子里须要镇静，相信吧，快乐的日子将会到来！
走过铺满泥潭的道路，才明白成长永远不是一帆风顺，才明白如何在背负悲凉中迎接一抹朝阳。
那一次，我仿佛掉入了万丈深渊，经历了我人生中田径道路上的一次巨大的挫折与低谷。
可能是由于初中阶段时间没有小学时那样从容，加上学业日益繁重，我训练的机会与次数犹如一捧沙装在有缺口的盆中，愈流愈少。对于即将迎来的区赛，一种巨大的危机感顿时涌入我毫无信心与准备的心中，我深知：这次比赛肯定完蛋了。没办法，我也只能硬起头皮，接受事实。
上了起跑器，一种从未有过的生疏感席卷而来，奔跑途中，看到好几个身影在我旁边飞速闪过，我愈加紧张。对于动作和频率，我也感觉没有之前顺和流畅了。到最后去看成绩时，我心扑腾直跳，成绩榜上的速度让我大吃一惊，我居然比原来慢了整整一秒！当时站在人群中的我，为了不让其他人认出从前的飞人，默默低头走到一旁冷静思考。但我还是迷茫地下不了决心，在接下来的比赛中，我一次次地失利了。
我突然顿悟到，我已坠入低谷，我已不再是原来那个众所周知的飞人了。那一天我无意间看到小学时的比赛视频，在观众激情呐喊和欢呼中，那个曾经的飞人自信地奔跑着，遥遥领先地冲过终点，赢得了冠军。那个人，就是我。此时，我已无法控制自己情绪，终于热泪盈眶。突然有抹朝阳照耀着我，我像有了盔甲和勇气，我擦干眼泪，立刻振作起来，心中下定决心：我一定要在有限的时间里刻苦训练，走出低谷，找回初心，加油！
带着这个信念，我在今年暑假里开始了日复一日的艰苦训练，当累到极致时，想想当时下的决心，便有一种神奇伟大的力量推动着我勇往直前，继续前行。终于我在刚刚结束的省中田赛中，取得了巨大的进步，虽然我还是没有突破自己的最好成绩，但是，它是在我走过低谷之后的一次伟大成果，一束最闪耀的灯光。
走过，才明白。正如那句话所说：“人生的激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。”这句话中的悲凉，是我经历过的泥潭之路，是低谷。而朝阳，则是我勇敢前行的人生态度。我要感谢这次巨大的挫折，它虽然让我走进低谷，却也让我明白，那抹朝阳如何重新闪耀，如何展现最美的人生姿态。
人生好似一场说走就走的旅行。自从我们呱呱坠地开始，便开始了这段漫长的旅途。我们时而穿越“方七百里，高万仞”的山地，时而路过繁华富饶的水乡，时而走过酷热难耐的沙漠……
是的，我走过了那片沙漠。那片一望无垠的沙漠。
就是上周，当我收到下周月考的消息时，我感到猝不及防，我似乎感觉耳朵已不受控制，胡乱地蹦进一些令我十分厌烦的句子。可事实是无情的。我感到千钧重的压力就这样掉到我毫无防备的身上：“英语语法还没有复习，数学错题没听懂，物理？凸透镜是会聚光线还是发散光线来着……”心里默想我所落下的欠缺，忽然感到十分疲软。在看看周围同学们一张张十分自信、胜负已定的面庞，我只做强颜欢笑。好容易挨到放学，我默默地拿起书包，灰心丧气地朝家的方向走去。
夜半时分，皎洁的月光洒在窗台上，阳台传出的一阵沙沙声吸引了我的注意。我走过去，那是一只较大的蜘蛛，嘴里还咬着一只比它略小的蜘蛛，看上去已奄奄一息。奇怪，家里怎么会有蜘蛛呢？不过正是一个让我观察动物界中“噬夫”现象的好时机，我找来一面放大镜，仔细研究起来。只见那只较大的母蜘蛛还在一点点地噬咬着，略小的公蜘蛛还在不断地变小，变小……
它不疼吗？它就甘心这样被吃掉吗？
细看那公蜘蛛，不知何时已死去。从我发现它直到它死去，它没有任何抵抗、挣扎，甚至是微微的抽搐。它是安详死去的。
记得老师说过，“噬夫”现象是昆虫界特有的。母蜘蛛吃掉公蜘蛛，是为它们的后代提供营养，从而更好地活下去。因此，公蜘蛛选择结束自己的生命，实则让自己的生命永远流传下去！
这是低等动物面对死亡的启示录！公蜘蛛面对死亡的沙漠，毅然选择穿越，走下去。而我仅仅是面对一次小小的月考就惶惶不安、畏缩不前。为何我不能利用所有的时间，戒骄戒躁，认真复习呢？我十分羞愧，一个堂堂人类，居然连小小的不起眼的蜘蛛都不如。
蓦然惊醒，我依旧躺在床上。我恍然大悟：昨晚的事都是南柯一梦。一切都未改变，除了我。
我走到阳台上，深吸一口早晨新鲜的空气，感觉心情无比愉悦。是的，我走过了那片沙漠，那片横亘梦境的沙漠。
走过，才明白。沙漠之后，必是茵茵绿洲。
“效率、效率！”“快些、快些！”作为学生的我们，耳朵里总充斥着这些叮嘱。面对老师、家长的各种期盼，同学的压力，我们也像上了发条的时钟一般机械地转着，转着……
好不容易迎来了国庆长假，“偷得浮生半日闲”，我就回到阔别已久的乡下老家，看望爷爷奶奶。爷爷却大手一挥：“走，跟我去田里！”已矣哉，既来之则安之，走吧。
我踩在厚实的黄土地上，两边的杂草有齐膝高。竹林是一排排穿军装的战士，高大挺拔，把头顶的阳光遮得严严实实。“曲径通幽处。”我呢喃着，原本浮躁的心慢慢沉静下来。
竹林的尽头是一片亮光。我走出竹林，不禁张大了嘴，眼前俨然是世外桃源：长石铺的小桥，飘着菜叶但清澈见底的细流，四周的瓜果蔬菜不必说，远处还有起伏的茶浪。更远处，几座小山还笼罩在晨曦中，穿着白纱衣。我嘴上吟出了王安石的“一水护田将绿绕”，不觉醉了，似乎要与这美景融为一体。
“回来了？这是我种的小番茄，洗洗就能吃！”婶婶指着一株小植物对我说。我还未回过神来，她就把几颗小番茄塞到了我手里。爱开玩笑的叔叔也来了：“来，把上次教你的菜名复习一遍。这是什么？”“芹菜……不对不对，是胡萝卜。”“哈哈哈……”笑声荡漾。
长石块铺在泥巴上，就成了田埂。我和爷爷坐在上面，爷爷卷了一支烟，云雾缭绕：“课业很重吧？”“嗯……没有。”我吞吞吐吐。“有时也该出来走一走，”他停顿了一下，“我在报纸上看到一个故事，两个人背着很重的背包在赶路。其中一个人停下来整理背包，丢弃无用的物品，虽然暂时落后，但很快就赶上了另一个人。”
无需再多说，我眼睛一亮，豁然开朗：“我不正背着重负么，它让我喘不过气，寸步难行。放下一些负担，是为了更好地出发，享受难得的悠闲，也能助你到达诗与远方的彼岸。
就像屈原在《离骚》里所写的：回朕车以复路兮，及行迷之未远。在这灯红酒绿、物欲横流的时代，各种压力纷至沓来，但请切记，莫让浮躁包裹汝心。放下无谓的重负，保持一颗宁静而清醒的心，方能领略春华秋实的美好。
往昔记忆，如黄昏阴影消融于凄凉月色当中，而她的谆谆教诲如电影的象征性镜头，那句“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”如留声机悠扬的乐曲，久久萦绕在我的脑海与耳畔，反复浮现。
“嗒嗒嗒……”我急切地奔跑在微风穿梭的走廊，似乎叫醒了酣睡的树叶。“报告！”我推开那扇门，阳光在我脸上流淌，温暖着我的内心。我自信地将报名表和演讲稿递给老师，她和蔼地笑了，接住了两份稿纸，双手间仿佛留下一丝温柔。她架起老花镜，全神贯注地阅读着，时而拿笔勾勾划划。“文章有些冗长，不够精炼，应删减掉部分内容。”不甘与不悦涌上我的心头，但怯于老师的威严，只好无奈妥协。
再次走过那条静谧的走廊，窗外天空正蔚蓝，暖阳横扫一切，我无心改稿，只是草草划掉几句应付她。她再次拿起笔来为我修改，时而眉头紧锁，时而喜笑颜开，时而拍额头，时而托腮沉思。“喏，这样文章就有力多了，以后每天来这里练吧！”悄然间，我竟羞红了脸。
第二天，我如约而赴。太阳好似在燃烧，亮晃晃的，仿若看不真切，我心不在焉。老师若有所思严肃地批评道：“语气不坚定，节奏快慢和语气起伏仍不和谐。”不满和厌恶感霸据着我的内心，怒火使我感到沉沉下坠。“停！”这声打断使我的文字哽咽于腹中，中断的台词像拧断的物件漂浮在半空中。她深邃的目光如潭水般包容下我刚才的愤怒，语重心长地叮嘱我，“骆驼虽然慢，但却能抵达终点。”我走在那段走廊上，万物不再聒噪，而我的心中也流下了忏悔的泪珠。
自此，我将所有的事情抛诸于脑后，专心地纠正任何一处谬误。时间如白驹过隙，比赛来得那么不经意，我取得了第一名的成绩。那一刻，时间定格在那些不可思议的瞬间……
愤然与喜悦化作心头的两滴眼泪，一滴流过我练习时的固执，一滴流过老师严格的话语。
漫步在人生的阡陌上，走过，才明白，平和淡泊的心态将与我年少的热血张扬，共同抵御未来的忧惆与怅惘，我将披荆斩棘，让老师的教诲化作锦囊妙计，无畏风吹雨打。
越是寒冷的天气，雪花落得越勤，其实，在一生中最寒冷的际遇里，总会凝结出一些直入人心的美好，而这些美好总是那么的温暖人心，因为走过了，才知道温暖何在。
喜欢飘雪的日子，喜欢走进一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。但并不是每一次，都是如此的舒心。我踏着沉重的步伐，任雪花在身边飞舞。学习，友情上的困难都像一把重锤，我怎么提也提不上来。
漫步于雪中，望着飞雪，心中却愈来愈不明白，为什么我得受那么多挫折，为什么我会有那么多的困难，烦躁之际，把地上的雪狠狠踩了几脚。
一片白茫茫，寒冷的风，飞舞的雪，一颗掉入冰窟里的心，在如此美丽的景色里显得格格不入。怨恨着，亦不明白。
脚在雪地里留下痕迹，走着走着，一个苍老的身影在我眼前一晃，心中正烦，几个脏字在我嘴里呼之欲出时，却被她的那双手惊得目瞪口呆。
可以看出，岁月的牙齿吞噬了它的光鲜亮丽，送来了是黯然失色，青筋张牙舞爪，想撕开那像纸一般薄的手面，手面与青筋只有些许缝隙。伤疤，老茧仿佛在上面开了场热闹的晚会，尽兴着……
似乎，与我比起，显得我是那么的渺小。老奶奶把面前的瓶子捡起，望向她的脸，平凡而又朴素，让我心中充满了一丝温暖。
“孩子，苍老的声音在耳畔响起，“又下雪了，你们孩子多舒坦哪。想当年啊，孩子他爸去世得早，家里五六个小孩要照顾。记得有一次，雪下的特别大，他们在外头玩的快活，我就一个人上山砍柴，砍完柴还要到回去给他们洗衣服，当时把我冻得，就差点栽倒在冰里了，之后孩子上学，我一人做七八份工作，累得我都想去轻生了。”
“看看我的手，老奶奶笑着说，“当年可不是这样的。”她把瓶子在我眼前晃晃，缓缓地走到垃圾桶旁，把瓶子扔到桶里。“下次不要因为一点小事就烦，走一走，发泄一下，不就行了吗？”
我笑了，老奶奶的背影渐行渐远。沿着她走的方向，望向天空，对可爱的精灵倾诉着自己的不满，心情亦是舒畅了许多。远去老奶奶的红色大褂，像冰天雪地里的一团火。
走到路的尽头，望着这白色的精灵，似乎明白了什么，继而笑了。
在这偌大的世界上，有快乐，有痛苦，有成功，有失败。你不走走，不听听，怎能明白这人世间的美好？
白色纱窗外忽现出落日的身影，推开纱窗，落日被云紧凑着，被风吹动着，被一簇火焰团团围住，一瓶橙黄色的颜料被倾倒在了落日身旁，或许是身着洋装的小女孩，踏着小皮鞋踢翻了它。
关上纱窗，落日又变得若影若现，渐渐地，只剩余晖了。
“如果我去外面工作了，你一个人可以吗？”
“没事啊，我小时候不也一个人好好的吗？”
她的眼神中又多了一份纠结：“可老妈怕错过你的成长啊。”
我紧紧抱住她，香水从她的后颈散发出来，拂过她的发丝，我一上一下合住她的手，坚定地望着她的眼睛：“你去吧。”
那时，我甚至觉得自己的身份与她交换，像一位满头银丝的母亲放飞了巢穴中的孩子，那一刻，我认为成长是这么简单。
相处的时间变少了，渐渐地，我仿佛也习惯了。但随着中考倒计时，心中压上了一块沉石，但我却没有把那块沉石的事讲给她听。
家中，空无一人，只有鱼缸散发出微弱的光。打开客厅的灯，白色的灯光照映在玻璃上，望向窗外，冷暗交织的灯或明或暗，楼房的线条被黑暗淹没，勾勒出来的只有倒影中一张失落的脸。那一瞬间，寂寞的感觉，就像漫天黑的沙尘暴，一层层由内向外翻腾过来，细微地渗透，包围起来。
老妈，这时候又在干什么呢？睡觉了吗？
推开房门，关门，上锁。“哗啦——”货车在水泥路上飞驰而过，衬出一片寂静。拉上帘，“哗——”，细小的声音都变得不同寻常，一切如同黑白电视中的慢动作一般，灯光慢慢落下，缓缓上升……视线变得朦胧，渐渐控制不住自己的嘴角，捂住嘴，感觉到眼角边流下湿润温暖的液体。打开吹风机，声音释放开来，渐渐听不清是哭声还是风声，渐渐感受不清是眼泪的冷还是风的温暖。
我望着她的背影远去，显得精干而又有些疲惫。
想起龙应台书中的一段文字：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
走过，才明白：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
一夜细雨，天空阴得几欲滴水，在空蒙的氤氲处，一缕荒烟，几点残红，那朵草樱，缓缓飘入泥沼，发出伶仃的叹息，偶一寒鸦滴水而过，却被风中发出的声响惊得高飞……我暗悟：走过，才明白。
我站在院子里，心烦的抖去落在发梢的雨丝。接连几天的细雨和几场考试的失利，让我心烦不已，仿佛是为了我的糟糕的心情而生，雨似乎比刚才更大了。
不知何时，雨姑娘停下了脚步，天晴了，远处的山岚被冲洗得一尘不染，正在施展自己的蓬勃；一道彩虹映入眼帘，让人不禁有了希望……可是，那块水洼里，清晰地照出了我那张抑郁的脸，与这段景相比，迥然不同。悄然间，水影中现出了父亲的身影，叫着我去田间看看庄稼。我应和着，一路小跑，来到了心旷神怡之地。父亲拉着我进田，这却让我为难，脚上却是新刷的鞋，他看出了我的忧虑，对我说：“没事，回去让你妈刷。”我一下子哭了出来，“你就不会我把你供出去。”，父亲笑了，让我温暖，伴着笑声，我头上那朵久散不去的'乌云似乎涛失息尽。
路越走越泥，陷的越来越深，我不能理解父亲的用意。不经意间，他停下了脚步，望着差点摔进泥里的我说：“你看到我们来时的脚印了吗？”“当然”，回头望去，交错着大大小小的脚印，有深有浅。父亲说：“你看，如果没有下雨，我没带你来走，还会有脚印吗？”我似懂非懂地点了点头，说：“当然不会。”“这像不像人生？”父亲脱口而出，让我惊讶不已，他的话一遍遍在我的脑子里重复，虽然他的表述不太明确，但却让我重新认识了我的父亲。
是啊！那不都是人生吗，只有经历了风雨，在人生这场泥泞路上才会留下脚印，即便中途摔倒，但你有脚印留下，证明你曾经尝试过，努力过。指引我们方向的永远是心，我们无法操控自己的未来，但至少我们不会违心，我能做的是平凡，却不平庸，努力，就永远比别人多一点。
远处传来了悠扬的笛声，若断若续，如泣如诉，还有野花的芬芳，山风的清凉，如果日光碎成一面湖，微风咋起，浮动点点的光影，细腻、温暖。骑着单车走过辞了所有年少岁月。那时，曲终仿佛自梦中醒来。
走过，才明白。
一汪明澈的碧水，一座兀自伫椅的石桥，一位款款过路的女子。走过那安宁宁和，尘俗不惊的古镇，我才明白，历史积淀的醇香。
我一直不懂久经历史的遗迹究竟有何魅力，没有现代建筑的华丽，没有人群熙来攘往的生气，难道留存仅仅是为了铭记历史吗？
打算去河下古镇，只一个人，抛开亲人的陪伴。有时一个人走的路，往往有不同的惊喜。
平实的鞋底踏在微微泛青的石板上，一步一步踏入古镇。白墙黑瓦的住宅，如水墨烟云，排在历史这幅画卷上。房檐某处滴水，溅落在地上，“啪嗒”轻响，衬得这片天地更加寂静。
细看，原来并不是无人。有几家客栈与酒家，清一色的连串红灯笼挂在门角，随风扬起，灯下红穗轻晃。店的牌匾却是极为低调，几个大字小心的嵌在上方，有的甚至是从左念起，让人有一种穿越千年之感。仿佛这店是从千百年前一直开到现在，里面人还会与从前一样，打两角酒，谈到日暮黄昏。
拐入一条巷口，一家古玩店里，一位老人坐在柜台边正专心刻着什么。他戴着老花镜，整个人微微缩起，左手刻刀右手刻板，一点一星的挪移。他被罩在一层浅浅的阳光里，身边的事物都在光下模糊。时间在他手中雕镂，他坐在终点，细细评味每一段时光，岁月如流砂从他指间漫漫淌过。不忍去打扰，我转过身，闻到一阵油盐酱醋的味道，纯酿出来的调剂，在整条巷子里回味悠长，缱绻着一股思念。看不见调酿的人，只闻其味。或许他在某个地点，精心调着历史的味道。
如此一切，都像为历史而生，历史不变，他们也不变。
似乎有点明白古镇的魅力了。
穿过巷子，踱步至石桥边。明澈的湖水缓缓流淌，半圆的拱桥倒映在水面上，拼成了一个完整的圆。清蓝的天空下，水也是清蓝的。载着远古不尽的愁思与执念，任其远去。只是荡涤不尽也洗濯不尽，终摆脱不了历史的影子。
不知何时踏完最后一级石阶，一只脚已踩在了柏油马路上。飞驰来往的车辆在眼前穿梭，这是那个喧闹的城市。一古一今的对比，让我恍然。
回过头看一眼深深陷于历史的河下古镇，仿佛隔了一层膜，是时间的膜。走过这古镇，我才明白：遗址之美在于历史之美，其间自有历史留下的一卷清香，由内而外，蕙兰芳馨。
爷爷不只是一个农民，还是一个雕刻家。
他常说，雕刻是三分形体七分传神，可每当他这么说的时候，我总是一脸不屑：“现在都什么年代了，谁还做这东西？况且你还没机器做得快，早该淘汰了。”而爷爷每听到我说这话，就会摇一摇头，叹一口气，走进他的屋子里。
有次，我正躺在沙发上无所事事，爷爷正好瞧见了，便让我跟着他一起去雕刻，我正好闲着无聊，便答应跟着他去看看。
只见他从箱子里拿出两个近乎相似的小木头，说：“你还没怎么学，就先照着我的样子做，旁边是个刻刀，小心点，别弄伤了手。”“来，把木头拿起，把刀放到它偏上一点的位置，用力轻点，别下手太重而破坏形体样貌，当然如果你到了我这个层次，你就可以凭借你自己的想象来雕刻了，现在你只算新手。”我满不在乎地拿起刻刀，对那木头下刀的时候，没有控制好力道，直接刻了一道深痕，我气得把刻刀一扔，心中还在贬低这门手艺，爷爷看我这气急败坏的样子，拿起了我扔在一边的小木头，叹了一口气，似是在叹息着什么。
他不紧不慢地拿起刀刻了下去，锋利的刀刃在那木人上一分一秒地停顿，给那木人做出了分明的棱角。那木屑一点点地落在地上，他的手，他的刀，还在不停地滑动着，仔细看看，爷爷额头已经渗出了些许微汗……终于，一个魁梧的“大汉”在他手中栩栩如生，而“大汉”的眼角还有着一道明显的刀疤——正是我下手没轻没重刻下的痕迹。经过爷爷的巧手处理，这“刀疤”却给“大汉”又平添了一份沧桑。我啧啧赞叹，心中涌起别样的滋味。
直到这时，我才认真地看待了这门手艺。
我凝视着那栩栩如生的木人，它变得有韵味了。我再次看向爷爷，他紧皱着眉头，坚毅的眼神，认真的态度似是雕刻带给他的礼物。我再次拿起那把刻刀，已没有了当初的沉重感，木屑从我的指间滑过，汗水滴落在地板上，虽然我所雕刻的木人全身是伤，相貌也十分丑陋，可我和它的眼神中都多了一份坚毅，多了一份认真的态度。
爷爷看着我，不再叹息，而是露出了欣慰的笑意——只有认真走过，才会明白。
走过那条黑暗的街道，水里闪烁的灯光和那赤诚的笑容告诉我，无论多难，无论多远，都要一直走下去，因为前方总有光等着我。
初三的生活很繁忙，那个冬天，放学时，天已经黑了，路旁的灯却还没有亮起，我走在那天昏暗的小巷上，转弯走进街道。功课，作业，复习一路上我的根本没有办法思考，总感觉这昏昏暗暗的世界和浑浑噩噩的我有些相似，在黑暗来临的时候总是那么无助，那么迷茫，总觉得好累啊。
不知不觉，走到了那家士多，整条街只有士多里的灯还亮着。里面的主人家开始吃饭了，很简易地在门口搭了一张桌子，已经发黄的插板躺在地上，连着电磁炉，一个看上去很廉价的铁锅里咕噜咕噜不知道在煮什么，热气在昏暗的灯光中翻滚。几个大男人瑟缩地坐在桌子旁，显得那张小桌子有些窘迫。虽然是这样，桌子上的一次性筷子，杯子还摆得整整齐齐。灯光有点暗，桌面上加了一个很普通的折叠台灯，一个男人铃着两瓶冰啤酒笑着从店里走出来，大喊一声，好，然后说，卖不出去就自己喝！说着便向杯子里倒酒。我看得心里有点堵，怎么也笑不出来。但他们好像并不在意，手里握着看上去很脆弱的塑料杯，举起，干杯，笑得像个孩子。几个大男人，火锅里刷得最多的竟是生菜。
他们掩饰不住的开心，让我觉得他们吃的好像是山珍海味佛跳墙，喝得是上好的老酒，他们仿佛在开一场派对。台灯隐隐的灯光照着一张张发红的脸泛着光，堆满了笑容。
我心里一颤，继续往前走。
走过昏暗的街道，出来是一条排污的臭水沟，两边是在黑暗笼罩下的两排树，树底下是两排路灯。忽然，所以路灯都亮了，星星点点的橙黄色灯光连成串落到水里，绵延着的灯光在水里一路指向远方，像一条暖色的银河。
我想，我们的生活可能就是一条臭水沟，但只要里面有热爱，有勇气，就可以一直往前走，去到想要去的远方。走过这一路，看到的点点滴滴，才让我明白，享受当下的境遇，无论好与坏，因为这都是我们的生活。只要我们保持心中的炙热，才可以一直走下去，走得更远。罗曼罗兰说：生活中只要一种英雄主义，那就是认清了生活的本质依然热爱它。所以，大胆地走下去吧，趁现在，月夜无风，星辰明亮，青春正好。
我要大步走，用力活。
悄然睡去，梦里，婉转悠扬的二胡声在耳边回荡，“曲项胡琴鱼尾拔”，是离人，是愁……
听妈妈回忆，在她很小时候，外公已是拉二胡的能手。他轻轻地将琴杆靠在肩上，另一只手握住琴弓，踏着脚打着拍子，一曲《二泉映月》就回荡在村子里的每一个角落。而我们兄妹几个，也蹦蹦跳跳地搬来几张矮木凳，围坐在外公身边，跟着节奏一起打着节拍。夏季时，家里的荔枝不多，我们就一人就先拿起一颗，剥开外皮，乳白色的果肉触动着我们的味蕾，甘甜一直流入我们心底。此时，外公也不忘拉起他的二胡来，与他的儿女们一起分享夏日的喜悦。冬季里，泡上一壶热茶，外公就坐在吱吱呀呀的竹椅上拉起琴来。声音渐渐高扬，旋律亦渐渐激越，但又时时把握住分寸。
那是我们儿时记忆里的外公。如今，那把二胡我终是没有看过。卖了，丢了亦或是藏了起来，我都不曾知道。有幸的是，去年中秋，外公的手里又一次响起了二胡的琴声。那把二胡是小表妹带过来的，她也在学拉二胡。一阵掌声过后，外公酝酿了一下，架起琴弓，轻轻地拉了起来。月光微凉，情思徜徉，悠扬的琴声飘散在大地上，在夜空中，流进每个人的心里，我看见，外公的手似乎不像妈妈描述的那样灵活麻利了，时不时颤一下，曲子也会卡顿中断。一曲拉完后，外公似有无限感慨而又不失尴尬地笑了笑，说：“人老咯，这曲儿也拉不顺畅了。”妈妈几个兄妹也半开玩笑似地安慰他。我坐在一旁，见证着这些琐事里血浓于水的亲情，心中涌现一股久违的感动。
前几年，我和古筝结了缘。它比二胡出现早了许多。指甲一戴，轻轻地拨弄着细长的琴弦，一曲《高山流水》便带领我穿过历史的千年花雕木门。本想着与外公合奏一曲琴乐的，可现在外公又犯了病，妈妈带着她跑了几家医院，都没怎么治好。每每看到外公起身想走路，而双脚去不听使唤地抖动，好不容易才迈出步伐的时候，我是那样难过且揪心。外公的二胡，估计也很难再有机会拉起来了。
时间如流水，岁月如白驹过隙。走过了，即使心存遗憾，但儿时的事也构成了我一份美好独特的回忆。再也听不见外公抑扬顿挫的胡琴声，但那一份浓浓的深情，在时光里慢慢弥漫，陪伴了我整个四季。
桃之夭夭，灼灼其华。
坐在窗边的我，看着桌上的复习资料，叹了口气。姐姐在一旁摸了摸我的头，“很累吧，要不然我们换一下心情，去赏赏花？”
望着窗外的老榕树，桃花和榕树不都是树吗，颜色不同罢了。但偶尔看看新东西也不算差事吧，便随着姐姐一同去走走。
古诗有“人面桃花相映红红”“桃花尽日随流水”，但那对我大都是空想，因为没见过。所以还是有着一丝丝期待。
走着走着，一大片鲜艳的粉红映入眼帘。远望，粉红的花瓣飘洒在蔚蓝的天空，世界变成了桃花的天地，似乎有了点双柑斗酒之意。绮丽的霞光将路过的行人染的嫣红。片片桃林浪漫迷人，一片林，桃花似海，清风徐徐，微动涟漪。
我有点明白了，原来换种风景，心情都会不一样。
阳光如一条条金色的溪流，流淌在一片片的桃花中，让粉嫩的桃花更加鲜美动人。此去经年，白云也贪恋着她的美。凝神望，她好像在笑，就像诗经中所描写的“巧笑倩兮，美目盼兮”；仔细看，又是一番别样的味道，粉里透红的桃花一朵紧挨一朵，挤满了整个枝条，竟然整棵桃树没有一片绿色的叶子，纯粹的就是花。它们像一群漂亮的小泵娘，正在展示自己婀娜多姿的身材。
走着走着，姐姐挽着我的手。我们之间，似乎更加亲近了。桃花，含着笑看着我们姐妹俩。
走着走着，发现有时桃树的周围也杂着一些柳树。桃花芬菲烂漫、抚媚鲜丽，如一片片红霞，与绿树婆娑的垂柳相衬映，形成了桃红柳绿、柳暗花明的春日胜景。白蝶漫舞，蜂酿新蜜，鸟落枝头，世间万物都变得生机勃勃起来了。
我明白了，桃花带给我的，不只是诗句，更轻诉着世界的美好。正如陶渊明所描绘的“芳草鲜美，落英缤纷”桃源美景。有时候，我们不应该拘泥于繁忙的生活中，偶尔放慢脚步，走不一样的地方，看不一样的风景，从中也会有新的领悟，我也终于感受到了阳春三月，桃花“争开不待叶”的生命之美。
一扇窗内的世界固然温馨，但何不把窗打开，看看窗外的争奇斗艳呢？一曲新词酒流觞，慢慢走，慢慢走，你也会懂的。
时光漫漫，桃花灼灼。