无论是身处学校还是步入社会，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。你所见过的作文是什么样的呢？
长大这个字眼，相信大家都不会陌生，随着岁月一天天的流逝，我们也在一天天地长大。长大，就是我们再不需要妈妈帮忙穿衣盖被；长大，就是在家人有困难时，我们可以为他们分担忧愁；长大，就是我们开始懂得珍惜时光，能体会到了“少壮不努力，老大徒伤悲”的凄凉。然而让我感到自己真正长大了，却是突然发现奶奶满头银发的那一刻。
记得那是在一个多雨的季节，灰蒙蒙的天空中，大雨倾盆而下，正当我看着窗外的大雨，抒发着“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的感慨时，下课铃声响起，我急忙收拾好书包，往校门口赶去，心中充满着恐慌，虽然已经十岁了，但要独自坐公交回家还是头一次。今天爸爸出差，妈妈要上课，年迈的奶奶前年摔断了腿，虽说已经康复，但是走起路来大不如从前，所以妈妈早上再三叮嘱奶奶，不要她来接我，让我自己下课后坐公交回家。正当我怀着忐忑不安的心走出校门口，一个熟悉的身影就映入我的眼帘，是奶奶，在拥挤的人群中焦急地朝着校门口张望，我惊喜万分，急忙边大声叫着奶奶边朝她身边挤了过去，奶奶看到我，脸上焦虑的神情一扫而光，马上展露出了灿烂的微笑，满脸的皱纹也跟着舒展开来，她长长吁了口气对我说道：“打你电话也没人接，真担心和你错过了，这么大雨，你又要打伞又要背个这么重的书包一个人回家怎么能放心呀？”说着就拎起我的书包往身后一背，一只手撑伞，腾出一只手紧紧拉着我挤出嘈杂的人群，超着公交站台走去，我心里美滋滋的，身上没有那么重的书包感觉轻松极了，也不用为一个人坐车而心慌了，脚下不由自主地蹦跳起来，一不小心，脚下一滑，一个踉跄差点摔倒，幸亏奶奶及时扶住了我，正当我回过头想对奶奶说谢谢时，却发现奶奶为了支撑我的重心，雨伞早已扔在一边，雨水瞬间将奶奶满头银发打湿，“银发”，我内心一怔，什么时候奶奶都满头白发了呀？我趴在奶奶背上，楼着奶奶的脖子上幼儿园的事情仿佛还在昨天呀？那时还调皮地拔过奶奶的'头发，记忆中是那么漆黑乌亮，不存发现过一根白发。
就在那一刻，我感到岁月如梭，时光一去不复返；就在那一刻，我感到奶奶苍老了，再也不能健步如飞；就在那一刻，我感到我要长大了，不能无休止地索求奶奶的庇护！于是，我连忙将自己的雨伞移了过去，抢过奶奶背上的书包，捡起地上的雨伞，搀扶着奶奶往回家的路上走去。
那一刻，我长大了，因为我要去照顾那无微不至关爱我，照顾我，现日渐老去的奶奶！
若把生命比作一艘远航的游轮，那成长就是登上游轮的船票。——题记
愿化春风，是严冬让我成长；愿化麦穗，是秋凉让我成长；愿化莲花，是热情让我成长；愿化小草，是雨露让我成长。而真实的生活中，是爱，让我在那一刻成长！
“砰！”我愤怒的关上门。“出去就再也别回来了！”妈妈在屋里大喊。怒火已经燃烧在我的心头，我哪里肯再管他，只顾拼命的冲出家门……
周五，是期末考试领通知单的日子，向来成绩都很好的我，竟破天荒的考砸了。郁闷的回到家中，却还被妈妈一顿骂，再加之本就压抑的心情和这段时间学习的压力，我无法控制自己的。情绪，并在沉默中爆发！冲出家门，独自一人在街上流浪。天色渐渐黯淡了，我的肚子早已饿得受不了了。正巧路过一个馄饨馆，我刚想进去，却发现自己身无分文。
“小伙子，吃馄饨吗？”老板看见了犹豫不决的我，亲切的问道。“可是，我……我没有钱。”我有些不好意思的回答。“没事，奶奶请你吃，不收钱！”
老奶奶端来了一碗热气腾腾的馄饨和一碟小菜：“快吃吧，看你的样子是饿坏了。”我吃着美味的馄饨，感动的说不出话来。刚刚在与妈妈的争执中都若无其事的我，却被眼前这一碗小小的馄饨感动的热泪盈眶。“你怎么了？”老奶奶关切的问。“我没事，只是很感激！”我忙擦干眼泪，对老板说，“我们不认识，而你却对我这么好愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”
老奶奶听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过是煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”
我怔住了。
我匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当我走到家附近时，远远的就看见疲惫不堪的母亲正在路口焦急的四处张望。看见我回来，妈妈脸上立即露出了喜色：“是妈妈不好，妈妈不该骂你，妈妈知道你已经努力了。快回家吧，饭早就做好了，你再不回吃，菜都要凉了……”我紧紧牵住妈妈的手，清晰地看见她眼里涌动的泪花！
我们常把友善与耐心留给陌生人，却把冷漠留给自己最亲的人。我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。妈妈，是您的爱，让我在那一刻长大了……
漫长的假期，大家都在家里躲避疫情，妈妈的单位却很早就上班了。为了丰富职工生活，工会组织了无土栽培兴趣小组，妈妈是小组长，经常在小组群里指导大家开展无土栽培。
我偶然看到妈妈微信群里显示：有人把种子泡臭了，有人种的芽菜根部长毛了，还有人种的芽菜两三厘米高，根部却有四五厘米长我哈哈大笑起来，妈妈瞥了我一眼说：“说和做是两回事，让你种或许还不如人家呢！”为了争口气，我决定亲自动手实践。
一想到微群里芽菜拥挤的可怜相，我就有意识地选择了大粒种子的松柳苗，并且一个托盘里只种了四分之一袋。浸泡种子时，我严格按照说明书来操作，加水、晒太阳，结果因为家里室温过低，种子三天才发芽。之后我每隔两小时喷一次水，很快芽菜根部就发红了。我又尝试着半天喷一次水，有次因为上完网课又去做别的事情，忘记喷水了，结果小芽菜耷拉着脑袋倒在了盘中。就这样，我一点点摸索着通风、保湿和晒太阳的时间分配，胆战心惊地看着小芽菜一点点长高。
周末了，回到姥姥家，我发现姥姥种的芽菜比我种得茁壮多了。不仅如此，姥姥还就地取材，把芽菜种子种到花盆里，小苗也雄赳赳地昂着头，齐刷刷地站在土中。姥姥轻松地说：“我不懂什么叫无土栽培，可我种过地，也发过豆芽，万变不离其宗，你要用自己的经验尝试着接触它，逐步掌握诀窍。数学老师教你从1数到100，可你不也知道10000之后是10001吗？”听了姥姥的话，我若有所思地点了点头。
想想看，姥姥无土栽培的方法是依靠长豆芽的。实践摸索前进，努力接触新事物；妈妈种菜的方法是通过小时候看姥姥长豆芽和自己读说明书，经常和大家交流一起进步；而我，种芽菜完全是凭兴趣和一阵子热情，要么过度关注要么忘得一干二净。所以，每个人最终的收获也大不相同。就像小马过河的故事中，小马过河之后才明白水的深浅需要自己试一试，既没有松鼠说的那么深，也没有老牛说的那么浅。我也要通过总结别人的经验，用细心和耐心把自己的芽菜种好、养好。
又过了一周，妈妈种的芽菜成熟了，收割下来拿到姥姥家，和姥姥种的菜一起做了鲜美可口的松柳苗炒鸡蛋、萝卜苗凉拌木耳。而我种的芽菜，预计还要四五天才能成熟。不过，此刻我倒是一点也不急了，因为每种菜都有自己的成长规律，掌握了它们的习性就不愁长不高。
这不正如学习中的我们一样吗？不断摸索，不断成长，虽然悟得方法有早有晚，有快有慢，终有长大的那一刻，终有长大的那一天。
“你在卫生间干了什么？”妈妈一边拿着衣架抽着桌子，一边呲牙咧嘴愤怒地向我扑来，像一头疯狂的母狮，马上要吃掉我。
一整天，天阴沉沉的，我晚上正准备洗了睡觉，在用洗手液洗手上的钢笔墨，蓝墨水和泡沫混合在一起，我突发奇想，拿了彩笔和泡沫混在一起，撒的满卫生间全是五颜六色的泡沫，马桶变成彩色，再尿在墙上，画个地图“老孙到此一游”！真好玩，瞬间消除了我一天的郁闷。
我洗完出来，妈妈在客厅加班，打着电话，似乎在和别人争论什么，皱着眉，来回踱步。打完电话后，转过身来看我洗完了没？结果一进卫生间就看到了我的“杰作”瞬间瞪大眼睛，脸涨的'通红，捏紧拳头，气得拿起衣架向我冲来。把我吓得满屋子乱跑。
妈妈今天怎么了，平时我再怎么捣蛋，做恶作剧，只是骂我几句，不停唠叨，也不会打我。
外面阴沉沉的天突然迎来了狂风骤雨，妈妈追打着我，衣架一阵阵敲打着桌子，时不时打在我身上，像闪电一样劈着我，雷公不知怎的发怒了，雷声和妈妈的怒吼声交织在一起，让我瑟瑟发抖。
妈妈追打累了，坐在椅子上大骂：“你在洗手间做了什么？没事干吗？我加班这么累，你还添乱！你几岁了，还干这些事？”
“我干了什么？我觉得我做了个有趣的实验！”
哼，你加班把气出在我头上，肯定是更年期提前到了，凭什么认错，科学家也是做各种实验。
“什么实验？就是给自己找借口，给我找事干”妈妈毫不留情地打击我。
妈妈把我推到卫生间，要我把卫生间擦干净，自己做的事自己收拾，我毫不情愿地拎着抹布擦墙面，接了一盆清水，没擦几下就要洗抹布，盆子里都是颜料水，换了几次水后，觉得好累了，腰酸背痛，有些地方用很大的力才能擦干净！外面的雨淅淅沥沥地下着，雷声也消失了，夜深了，也没听见院子里车的喇叭声。
这时妈妈走过来斜着瞟了我一眼说：“去，睡觉去，再犯，以后擦干净才能睡！”
我躺在床上，听见妈妈在卫生间换水，做清洁的声音，“刚才做了一点卫生，好累啊，妈妈还要帮我继续做完大部分卫生，岂不是更累，她今天还要加班吗？”我没睡着，翻来覆去地想。
妈妈做完清洁进来了，我赶紧闭上眼睛，假装睡着，妈妈把被子给我盖好，生怕漏了风，我强忍着泪水，等她走开，看着她继续加班的身影，泪水已浸湿了枕套。“妈妈我错了，以前都是您默默地帮我收拾各种“残局”，今天您这么忙，我还要给您添乱”
这一刻，我下定决心，以后自己事自己干，自己弄脏了自己收拾，不给妈妈添乱。
夜深了，夜静了，只有妈妈在电脑键盘上打字的声音。
我家在农村，为了我的上学，硬着头皮挤到县城来了，在县城的边边上，租了一间小屋子，算是一个窝。
为了生计，爸爸妈妈必须同出去找活，靠一个人的力量，生活上捉肘见襟的时候常常有，因为毕竟不同于在自己家，就是躺在不动，那钱也得哗哗的流。妈妈到一家小饭店打工了，端盘子洗碗，越到点时越忙，根本顾不上管我，连吃饭都管不上。但来城里，是要让我好好念书，不是让我受罪，为了照顾好我，爸爸就找了个送外卖的活。这种活的好处，就是时间上机动，方便接送。
风雪飘零，路滑难行
用苦力赚钱，不仅辛苦，而且常常看人脸色，送外卖更是这样。客人点的外卖，要求快速送达，就像刚出饭店的后厨端出来的一样，热腾腾的，香气和热气要全在，如果半热不冷的，他们一般会不满意。后果可能是差评。差评对爸爸是最要命的，会被公司扣钱，对于我们家来说，不能阻止钱哗哗地流，只能努力哗哗地挣。速度就是满意度，这是他们圈子里的座右铭。不过这座右铭，不是摆放在办公桌，却是贴在电摩托的车把上。
一天傍晚放学，爸爸刚接上我，正要送我回家，有电话打进来，是要送餐的。爸爸回头瞅瞅我，那意思是征求我的意见。我还正想放松放松，就说：“接吧，今晚作业不多。”好像我的'话是命令，也好像我的话给了爸爸活力一样，他二话没话，就“嗖嗖”地在穿梭在车水马龙的街道上了，像一阵风。
夜阑人静，还有送
我坐在后面，拽着爸爸汗涟涟的衣襟，仔细地看着这个平日仿佛熟悉，却又并没真正注视过的亲人。虽然刚刚四十出头，可头发已经花白了一大半，完全像个五十多的人，有时候开家长会，爸爸的形象特别让我觉得没面子，仿佛在同学们面前丢了脸；后脖颈晒得黝黑，与衣服下的肤色相比，大相径庭，判若两人。也比以前瘦了，宽阔的身躯变得有点嶙峋，我现在就能感觉到有肋骨形迹从背心下面显露出来。自从干了这行，爸爸老得似乎更快了，风吹日晒，雨注雪飘，大自然恶劣的颜色过早侵入了他的容颜。可对我照顾却更细心了。在送我回家后，为了能让我按时吃饭，总要在七点左右，像给人送餐一样，到时间就给送一份我爱吃的回来，热腾腾的，以他风一样的速度为我服务，然后又风一样的走了……
风雨无阻
此时此刻，我坐在风一样的背后，心潮汹涌，这次陪着爸爸送外卖，让我实实在在体尝了生活的艰辛，父母的不易，更让我真真正正感受到了父母对我的爱，这一刻，我感觉瞬间长大了，应该像风一样的爸爸似的，尽力做好我能做得、该做得……
成长，是在幼小的心灵里播撒爱的种子。回望我成长的每个时刻，有深受触动的，也有记忆犹新的。其实，这就是成长。
一天晚上，我和妈妈坐在沙发上看新闻，镜头切换到一群眉清目秀、天真烂漫的孩子。他们和我年龄相仿，有着一双炯炯有神的大眼睛，笑起来有对小酒窝。可是，他们没有头发，但却无法掩盖住这群孩子脸上挂着灿烂的笑容。看到这个画面，我的内心有些触动。那一刻，我感悟生命的不易，懂得珍惜身边的一切！此时，屏幕上正显示出一家报社的地址，并向社会呼吁捐赠帽子的行动。于是，我决定把平时积攒下来的零花钱买些帽子送给他们。
于是，我和妈妈打开淘宝，为他们购置帽子。“妈妈，这顶大笑脸的帽子很适合他们。”我一边说，一边指着手机屏幕上的帽子给妈妈看。“嗯！”妈妈说着就把帽子加入了购物车。“妈妈，我还想DIY下，给他们的帽子做些点缀。”接着，我们又挑了些DIY贴布。几天后材料到齐，妈妈拿出电熨斗，等到了温度后，一手拿着熨斗，一手把贴布放在帽子上，稍稍按压几下，贴布就和帽子合二为一了。
暖洋洋的午后，阳光洒满每个角落。我一蹦一跳地走在去报社的路上，俩小辫像蝴蝶的翅膀一样，一上一下飞舞着。我心想：带上漂亮帽子的他们，笑容一定会更灿烂。那一刻，我感到生命的价值就是用自己的力量去帮助他人。来到报社，我把帽子递给了工作人员。叔叔伸出大拇指给我一个大大地赞，说：“你的心意我们会转达的。”叔叔转身走向妈妈，恭敬地说：“能方便留个微信吗？我们会把帽子寄到儿童医学中心，之后有后续报道就转发给你们。”妈妈彬彬有礼地拿出手机，互加了微信。
“叮咚”，几周后，妈妈的微信上显示着“感谢来自同龄孩子的关爱”的字样，下面还配有几张照片。我轻轻点开，一群头戴帽子的可爱孩子们，脸上洋溢着幸福的微笑。我一眼就认出我送的几款帽子---一位体形娇小的女孩，头上戴着一顶黄色笑脸的针织帽，斜边上还熨着暖心的文字：“祝你笑口常开。”这位女孩的边上，有几个反着戴红色爱心款贝雷帽的女孩，帽子的。内侧印着一条温馨的话：“加油！坚强的你！”看着他们在镜头前坚强又自信的笑容，我仿佛感到也在现场，大家的笑容那么阳光，那么可爱。
照片静止的那一瞬间，我想到了学校心理课的老师曾说过，生命是非常不容易的。我们从胎儿开始的那刻，直到现在能成为一个身体健康的人，都是奇迹，要感恩上天的眷顾。
那一刻，我长大了！我不仅懂得要珍爱生命，更学会了用爱去温暖周围的人。