你不似母亲，对我的爱如同碎在脑海里的星芒，熠熠生辉，明晰可见。你的爱是沉默而晦涩的，是难懂的。但那一刻，你别扭而冷硬的话语，让我读懂了你，我亲爱的父亲。
母亲总说，你是个嘴笨的人，我只是点点头，心中却不以为然。什么时候固执也能被理解为是不善言辞了？
时光如白驹过隙，转眼间，我们从懵懂的初一学子长成了初三的应考生，四面八方席卷而来的压力使我们死死地钉在书桌前，不敢动弹。因此，挑灯夜读也彻彻底底地成了我的日常。
明亮的白炽灯光在雪白的纸张上蹦跳着，黑色的铅字全不似它的活泼，只是冷冰冰地陈述着大段的题目和数据。漆黑的夜幕上，没有一颗闪烁着亮光的星子，冷寂异常。尽管疲惫在我的身体里横冲直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地仿佛要与那淡白色的光晕融为一体。
忽然，低沉而又冷硬的男音打断了我杂乱不堪的思绪：“早点儿睡觉，不要总是拖到那么晚，学习应该讲求效率，疲劳战是没有意义的。”
我抬起头，望向灯光以外一片阴影之中的你，冷冷地回道：“你懂什么！”说罢，嘴角不自主地弯出一个上扬的弧度。你抬了抬手，似乎是想要对我的不敬采取些许惩罚。但你的手在半空中悬了一会儿，最终，还是停住了。我看不清你的神情，只听见你长长地叹了口气，轻轻地把一杯牛奶搁在我的桌上，不带一点声响地离开了。
灯光下，牛奶的上方似乎飘出了几朵清浅的白云。我诧异地伸手触了触杯壁，还是热的。那一刻，我仿佛读懂了你。温暖的热度，就像是你对我关怀的温度。没有天上炸开烟花的绚烂，没有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身边，那样的不易察觉。
我轻轻地推开房门，你正蹙眉坐在客厅，喝着闷茶，身后的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上几颗闪烁的明星，稀疏却又无比灿烂。原来，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“对不起。”你抬起头来，那张冷硬的面容上竟有些许松动的痕迹。你沉默半晌，终是别过头去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你从未对我说过如此熨帖而温柔的话语。
你的爱是山岚，虽不似山涧流淌的清泉，以叮叮咚咚的活泼清响博人快乐，却无论如何，一直都在。
望着你在历史的长河中激起的浪花，我看到了你“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的旷达，“鬓微霜，又何妨”，年迈的你“酒酣胸胆尚开张”，仍胸怀报国之志，泛舟用于赤壁之上享受清风明月，高唱“大江东去“，飘然若仙如神人般自在。
如今，站在历史的大浪中，我读懂了你，才从中读出你”莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行“的洒脱后，是”诗人例穷苦，天意遣奔逃”；“天涯何处无芳草”的旷达豪放中，又蕴涵了“九死南荒”的心酸人的多少心酸泪。
你的超然旷达绝不是圆滑的包容。王安石变法时，你的思想与王安石变法的主张有许多不同，于是就上书反对变法，但你的意见未被采纳，耿直的你请求外调，令你失去了太多世俗的荣耀和幸福。在这期间，你励精图治，收到了“因法便民”之效。王安石罢相后可怜你又因“乌台诗案”被一贬再贬，可你无论被贬何处，在为人上，都在逆境中保持坚贞气节和独立人格，绝不随波逐流：在为官上，都坚持为官一地，造福一方，徐州防汛，杭州筑堤，儋洲授官，都于史有证：在人生态度上，即使身处绝境，也保持乐观豁达的心态和积极向上的追求。你是何等令人钦佩！
被贬黄州的你，有“一蓑烟雨任平生”的胸襟，你有你“人生如梦”的感慨，没有被贬的哀痛，有的是对古代英雄豪杰的缅怀和对功业早就的周瑜的仰慕，又联想到自己的现实处境，遂产生了年岁将老，壮志难酬的无限感慨。你“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的超然情怀更寄予了你对所遭受的政治打击的愤懑和历经坎坷的旷达之情。
你把激情投入到了文学创作中，创作了一批风貌一新的文章。你以健笔刻画英气勃勃的人物形象，来寄托立功报国的壮志豪情，在诗中倾入自我，表现个性，“江汉西来”是你愤满不平的感慨。或许，应当感谢你的政敌造就了一代文豪吧。
你是那样淡泊从容，总是将所有的痛苦抛之脑后，去品味那一江流水，去欣赏那一轮明月，去豁达大度的拥抱自己坎坷而又自信的人生。
终于，挺直的站立在历史长河中，在月光映照的浪花中，我看到了你，我读懂了你——苏轼。
我的父亲是一个农民。
我的父亲只进过几天学堂，他也不会讲什么大道理。
在我印象中，父亲是沉默寡言的，他不喜欢和我们小孩子说话，也许是他不擅长吧！就算是发生了什么严重的事情，他也只会坐在院子的石凳上默默吸烟。
我不懂我的父亲。
在一年的时间里我只能看见父亲几次，今年暑假的时候，他回家了，恰好我今年也没有打工。
前几天，我和父亲准备一起到山上去掰玉米，早上六点就被弟弟从被窝里拉起来了，我是多么想再睡一会啊！最后还是挣扎着起床了，起床后才发现爸爸早已收拾好了，我也不敢再耽搁一秒。夏日的农忙，像我们这样大清早就去干活的不在少数。到了地里，父亲娴熟的掰着玉米，就像机器一样没有停歇，我不记得我来回了几次，只记得父亲比我多几次，在路上我看见父亲被玉米压弯了的腰；被汗水浸透了的衣服；被半百银丝镶嵌的头。
到家之后，我把背篓一放，便跑去吹风扇了，爸爸比我先一步到，他把电扇转过来吹向我，他还说：“你吹吧！我不热。”此刻，我看见他额头上的汗水一滴一滴的随着他黝黑的皮肤滑落。那一刻，那汗水滴进了我的心里，滴进了我的眼里；那一刻成了永恒，他那流着汗水的脸，他那句他不热的话，他的所有所有都牢牢地刻在我的脑海里。那种感觉已流入我的心底，我为你心疼。
在来学校的那一天，父亲把钱递给了我，我是最不想向父亲拿钱的，因为我害怕，害怕亲手从他手中拿过他的血汗；害怕看见他欲言又止的表情；害怕看见他那比同龄人更苍老的容颜。
今天晚上，在和妈妈的通话中得知我爸爸受伤的消息，他在上班途中发生意外，腿摔了一个大窟窿。可他今早又去上班了。我家离我爸爸工作的地方有三十五公里远，为了节约车费，他都是走路去工作的。在电话这端的我心急如焚，此刻，我多么想和爸爸说说话啊，听听他的声音，问一问他的伤怎么样了。我的心像缺了什么似的，疼得厉害。
爸爸，那一刻，我开始懂你了。懂你对我的爱，懂你对整个家庭艰辛的付出。每年懂你一点，心就为你多疼一点。
姐妹们，我为你们设计了卡通形象，在我空间相册呢，一定要去瞧瞧啊！三妹美好激动的说好的，好的，今天我一定去看！二妹佳佑一如平常的冷静说：等我周末有空，我会看的。小妹雨琦冷冷的看了我一眼，说：我打死都不会去看的。
上帝打了个喷嚏，阴差阳错之下我和这三个可爱的女孩成了形影不离的好姐妹。
凭借着年龄的优势，我成功的登上了大姐大的宝座，虽然我是大姐大，但性情确实最容易受欺负的那种，相比之下，姐妹们总是照顾我的多。
你们对我的关心，我懂。
我趴在桌上，一个男同学的脑子不知道哪个经搭错了，拿起饮料想往我头上倒，当然，他只是想吓唬我，可是手一滑，少许饮料还是沾到了我身上。佳佑看到，马上冲过来，帮我擦尽身上的饮料，手劲很轻，很温柔。雨琦见势，拿起饮料就冲到那个男同学的座位前，说：你说你是开玩笑的，那我跟你开玩笑可以吗！话音未落，饮料便撒到了他的书包上，而雨琦却看也没看那个男的错愕的表情，跑过来慰问我。看见你们俩为我紧张的表情，我心里竟有些窃喜被男生倒饮料，心里暖暖的。
你对我的忍让帮助，我懂。
当我在忙圣诞联欢会时，美好郑重的对我说：我觉得你的想法很有问题……我一听，她居然又来找我茬，低吼了声：老师交给我负责，并不是你！她也有点生气，但还是耐着性子向我解释，最后，还是忍不住她那暴脾气，与我争吵了起来。眼看圣诞节快到了，可准备工作还是觉得空落落的，也许，美好是对的。午自修时，趁着同学们在睡觉，我一个人来到老师办公室，决定做最后一次汇总，但还是做不好。正当我苦恼时，美好忽然出现在我面前，摇晃着她手里的U盘，说：你看吧，叫你不听我劝告，还好我慈悲，替你做了些备份，你看看吧。我感动的望着她，真不愧是我的最佳拍档……
虽然我们从未真正袒露过对彼此的感情，但是，在点点滴滴中，都流露出自己的爱。
美好因为嫉妒我和佳佑在一起玩的很high时撅起的小嘴；雨琦在我悲伤时，对我的安慰鼓励；佳佑因与我有着相同兴趣爱好，而热火朝天的讨论私语。
这一切一切，都见证了我们的友谊。
你们的爱，我懂，真的好暖，好暖……