儿时，我觉得你犹如一本巨大的书，复杂的内容，让我永远读不懂；有时，我又觉得你似一本富有哲理的书，里面装满了许许多多的人生道理。就在八年后的一天，我完全的、真正的读懂了你。
幼年的我正值疯狂玩耍的时光，却不能和小伙伴们一起度过。你整日让我待在家里，教我写字、画画，让我听英语碟，空暇时，偶尔让我看一会儿动画片。这些并不能使我开心，我渴望和伙伴们自由快活的嬉戏，那时的我觉得有小朋友的地方才是最美好的。
两年后我六岁了，即将踏入小学的大门。每天上学的路上，你总是让我背一些古诗和课文。我并不喜欢这样，因为我想把在学校发生的趣事讲给你听，但你每次都说："我这样要求是为了你好。"我不懂这句话是什么意思，我只知道这样枯燥乏味的方满分作文网式让我对你有了一丝厌烦。
再大了些，你渐渐给我买很多试卷做，刚开始能够欣然接受，好景不长，六年级时，我有了逆反心里。压力的增加促使我不得不和你吵几句嘴，有时我会很浮躁带上暴脾气对你说："为什么别的同学不用做卷子，你却让我做！"你每次只会笑笑说："你长大以后就会明白的。"这样的回答总是让我更加烦躁。
初中，你依旧给我买试卷，报补课班，大量的考试中，我发现我的成绩突飞猛进，拿着成绩单，我想起了你。当我告诉你这个喜讯时，你也眉开眼笑说道："你的付出和收获是成正比的。"这时，我好像读懂了你。
"你"即是我的母亲，正是母亲这种严格要求的爱，才造就了如今优秀的我，我已真正读懂了母亲，我不再厌烦她，而且对她的爱更加深厚。
虽然你是一本童话，但是读起来却能看到大人世界里的一切。小王子他在大人世界找不到一个说话投机的人，因为大人都太讲实际了。
在小王子生活的星球上，只有一个活火山、一座死火山、和一朵他认为独一无二的玫瑰。他格外喜欢那朵玫瑰，那朵玫瑰花真的很漂亮，小王子从来没有见过这么美丽的植物，小王子喜欢上了玫瑰花，小王子每天都用清清的凉水浇灌为她装上防虫的罩子，但她其实并不需要这么多的呵护，她的骄傲不断地刺伤着小王子，终于小王子决定离开这颗星球，离开玫瑰去外边的世界看看。有一天，小王子到了地球上，他走进一个花园里，他看见了满墙的玫瑰，这时他才发现他的那朵玫瑰花并不是这个世界上独一无二的，小王子吃惊极了。他发现了自己在这个世界上的普通和渺小，伤心的躲在草丛里哭泣。
玫瑰花的内心爱慕、依赖、渴望着小王子，但是自身性格满分作文网的缺陷却使她不能完全表达自己对小王子的情谊，导致小王子出走。但在离开的日子里，小王子内心一直存在着花儿。她与小王子之间是共度过长久时间的陪伴，象征着令人烦恼但又美丽的爱情。可当小王子得知她欺骗了自己时伤心欲绝，但在驯服狐狸后，小王子又发现了自己玫瑰的独一无二。小王子对那五千株玫瑰说：“她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时，我聆听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”之后，小王子以生命完成了对玫瑰花的爱。
是你，让我读懂了小王子与玫瑰花之间的感情，是你让我读懂了大人世界的一切。其实我们每个人都是小王子，我们也曾有自己的小星球，有用心呵护的玫瑰花，不管有多忙，不要忘了自己心中的小王子。
月光似水，光滑如涟，在我心中荡起微微涟漪。翻开《东坡集》，透过文字，品读苏轼，感悟人生。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼，你情意缠绵，字字血泪！透过文字，我读到了你无尽的哀痛，品出了你不尽的思念。十年，漫长的十年，你一定念起王弗千万次，可惜现在你与她的墓相隔千里，公务在身，想坐在她的墓前，与她倾诉自己的心声，都变成了一种奢望。你一定念想着她的“幕后听言”，想起了曾经你们生活的点点滴滴。苏轼，你的深情，你的纯真，我懂！人生是一场轮回，也是一场遇见与别离，既然你们无法再拥有，那便尽量不忘记，让美好的日子长留心间。
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”苏轼，你的字典里，悲伤只是匆匆过客！透过文字，我读出你的放荡不羁，感受你的壮志凌云。你以魏尚自比，希望能够担任卫国守边的重任；你渴望征战沙场，将西北敌人一扫而光。字字句句，看得我热血沸腾，似心中的小宇宙正在燃烧。你纵情放笔，气满分作文网概豪迈，怎一个“狂”字概括？你当时一定豪兴十足，虽已不年轻，但仍想干翻大事业；你一定酒酣之后，胸胆更豪，兴致益浓。苏轼，你的豪迈不群，你的精忠报国，我懂！不论何时何地，你都能保持着这份独特的人生特质，生活怎能不恣意！
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼，再大风雨，你都心中有诗，眼看远方！透过文字，我读出你的豁达大度，敬佩你的笑傲人生。因乌台诗案，你被贬黄州，却依然能与友人春日出游，风雨忽至，你毫不在意，泰然处之，吟咏自若，缓步而行。你我行我素，不惧旁人的言论，一生只做自己认为对的事。你虽人生坎坷，却不断追求解脱之道，你超凡脱俗。苏轼，你超脱的胸襟，你不畏困难的雄心，你一往无前的人生态度，我懂！人生就算再多的风雨，只要如你这般坦然面对，一切又算什么呢！
苏轼，读你，读你的柔情，读你的豪放，读你的豁达。
枯树发芽，石头开花，一首首诗篇已成不朽，一段段故事已成经典。苏轼，我读你，亦懂你！
你是民国一阵特立独行的风，我多希望能够读懂你。
不知道为什么，一提起你，我总会想起梅雨霏霏的季节。我想象中的你穿着酒红的旗袍，不是美人，五官锋利，撑着油纸伞。你的眼睛狭长带着冷峻，相比小说家，你更像一个描摹裸体的画家，目光凌厉得像刀，割进对方的身体里，在血肉筋骨中横冲直撞，势要细细解剖一番。
然而，相比你的容貌，我更喜欢从你的作品里读你。
你在年少时曾写过一篇小说。一个年轻美貌的女子穿着一身华服在西湖自尽，你的妈妈批评道，都要死了穿华服何用？来西湖何苦？但你就是这样的人，“出名要趁早，来晚了那劲儿也不那么痛快”，生命这一袭华美的袍子，就算爬满虱子，好歹也曾风光无限。
美貌、华服、西湖……极致的美，同时也是极致的悲，你的一生，都在诠释。
你说过：“对色彩，音符，字眼我极为敏感……我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如‘珠灰’，婉妙’，因此常犯了堆砌的毛病。”你所钟爱的美是极致的，用最艳丽、最灿烂、最惨淡的词语去描绘你眼中的世界——“悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里满分作文网的鸟”也因此，你连带自己的姓名都嫌弃了。“张”是个没有色彩的姓氏，“爱玲”也显得不那么的惊世骇俗。我明白，你的内心住着一部《红楼梦》——云霞翠轩、画船星舟、艳花碧树、花簪金钗、彩衣丽裳……一切的浮华奢靡，都在你身上打下深深的烙印。
极致的美，怎么能掩饰极致的悲呢？就像水墨画上点上红桃花，在黑白的映衬下娇艳欲滴。“悒郁的紫色缎子屏风”、“织金云朵里的鸟”，璀璨非常，可是你笔下的“鸟”却是“绣在屏风上的鸟”。绣鸟即使羽毛如何光鲜，也只能被钉死在屏风上，怎比得上自由的飞鸟？华美袍子终究也抵不过虱子的啃噬，极致的悲从这极致的美中透出来。你每每念叨“我寄居在旧梦里，在新梦里做着旧梦”，因此，你的人物也如《红楼梦》里的一样，从华美走向毁灭，总是绕不过一场虚妄的徒劳，七巧、薇龙、佳芝……你所构建的人生，是“大红配大绿”的，“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照”，在激烈的色彩碰撞中，人性跃然纸上。
读懂你，我便读懂了人性。
你就像一杯甘醇浓厚的茶，让人沉浸于其中；又像一捧甘甜清爽的泉水，让人回味无穷。
啊！是你，我亲爱的母亲。这么多年里，我仍然没能够读懂你。
记得八岁那年，我们一家出去游玩，那时的你，是那么亭亭玉立，一头乌黑的秀发，应和着那双炯炯有神的眼睛。来到游乐场，这里的娱乐项目令我眼花缭乱、应接不暇。之后，我们又去逛街，街道两旁都是商店，路上车水马龙，人湖川流不息。忽然，一套漫画吸引着我的眼球。我拉了拉妈妈的手，看了看那套漫画，又看了看妈妈，希望妈妈能懂。这时，妈妈弯下腰，抚摸着我的头说：“宝贝，今天来游玩，就不要买东西了，好吗？”“是啊，等下次来时再买吧”姐姐说道。我感到十分失落，总感觉妈妈和姐姐好像都不爱我了。
妈妈，这是为什么呢？为什么就是和我唱反调？过几天就是我的生日了，难道她们都忘了吗？
回到家，我便忿忿不平地与妈妈针锋相满分作文网对，处处都和她过不去。这时，妈妈叫我吃饭，我没搭理她，又叫了一次，我还是不吭声。她便怒火中烧，冲进来对我嚷道：“你聋了呀！怎么没听见。”我也毫不畏惧犹如一头发好心的狮子，大声说“干什么呀！我不吃饭。”“你说不吃就不吃，那你晚上也别吃啊！”妈妈生气地说。
日子一天天地过去，就到了生日那天。我心中的怨气似乎仍未平复，依旧与妈妈针锋相对。想到她连漫画都不给我买，对生日礼物也没有什么期待。可是，结果却让我大吃一惊——这不正是那天我想要的那套漫画吗？顿时，哦感动得热泪盈眶，转身扑到妈妈的怀抱里，缓缓抬起头，羞愧地望着她的脸，希望得到她的谅解。
现在，妈妈当年乌黑的头发，已经掺杂着些许白发，额头上也添上了几条波纹。直到今天，我才真正明白，妈妈为了我，历尽亏多少心血，耗费了多少精力。
人生就像一本书，当你每次去读，都会有新的发现，新的感悟。
自然风光，只有细细品读，你才会读懂它的内在。
今年初春，在老家过年期间，因为无事可干便出去走走。散步时我忽然在马路的一角发现了一株小树苗，这株树苗在寒风中颤微微地舒展着身子。看着它的样子，我一边感叹它运气真差，一边不禁回想起以前见到的那棵桂花树。
四年级的暑假，连着下了好几天的大雨，终于等来了晴天，我便急忙出门想去感受一下雨后清新的空气。走出家门绕着村子漫步，不知不觉中我来到了村子里那许久无人居住的小屋后面，在这儿我发现竟然生长着一棵桂花树，可是已经有些枯蔫了。虽然枯黄，但从那满树的叶子不难看出它曾经的繁茂。因为接连几天大雨，桂花树又地处低洼，导致它的根部聚集了不少的雨水，长期浸泡在雨水中。看着桂花树发黄的树叶，心中不免有些惋惜，但还是给它打上了将死的标签，认定它一定活不过今年的冬季。可还没来得及验证我的猜想，我就离开老家来到城里上学。
因为刚转学的不适应和逐渐变多的功课，我早已经把桂花树的事情抛在了脑后，一门心思扎在学习上。满分作文网直到第二年的清明回来扫墓时，看到墓旁那棵桃树将死的样子，我才记起了以前的猜想。
扫完墓我匆匆跑到桂花树那里，发现它居然没死，满树的翠叶在风中轻轻摇动，焕发着生命的气息时，我很是惊讶，但当我视线下移看到它的树身中央有一个几乎横穿整个树身的洞时，虽然为它有些许可惜，但依然觉得它应该活不了多久。
后来，奶奶告诉我，桂花树一直活到了秋天，却因为挡路被砍掉了，只留下了树墩。我赶到桂花树原来的位置，果然只有一个光秃秃的树根！
虽然知道桂花树被砍掉多时，可不知为何，我竟毫不迟疑转身向桂花树的方向走去。没想到，树墩旁竟然冒出了一棵嫩枝，虽然纤细羼弱，却生机勃勃。
此刻，在这棵弱不禁风的小树枝上，我读出了“野火烧不尽”的生命力，读出了“任尔东西南北风”的坚韧，读出了“风雨之后见彩虹”的乐观。
桂花树的一生，如同我们的人生经历，充满了挫折和病痛，但它依然顽强地生长。读它，让我明白如何面对困难，笑迎人生！
桂花树，读你，我收获颇丰。