夜，静悄悄的，仿佛一切都融在了无边无垠的黑暗里。我一个人伏案于书桌前，仍在题海挣扎，而忽略了房门外洒落在客厅里的那一抹淡淡的橘黄色的灯光。
“作业写好啦？”从隔壁房间传来了妈妈的声音。“快了快了，”我潦草应付着。“写好了就快点去睡觉啊，别熬太久！”妈妈关心着。“知道了，你瞌睡就先睡吧！不用等我。”
一切又恢复了原有的静谧。“啊——”我打了个呵欠，伸了个懒腰，作业终于搞定了。此刻，倦意如同流感病毒一般快速蔓延了我的全身。我准备去洗漱。轻轻打开房门，惊奇地发现，爸妈的房门和灯都没有关，一束橘黄色的灯光洒在了客厅的地砖上，淡淡的，柔柔的，一股暖意瞬间漫上了我的心头。
我轻手轻脚地走到了爸妈的房门口，扒着门檐，悄悄伸头进去。我听到了丝丝鼾声，只见爸爸侧着身，裹着被子入睡了，而妈妈却没有完全躺下，她倚靠在垫子上，头向左肩膀靠去，大概是在等我作业写好的时候抵不住困意，倚在床上睡着了。我不敢发出任何动静，就连呼吸也是小心翼翼的，生怕惊醒了爸妈。我静静地凝望着床头柜上的那盏台灯，一束暖暖的灯光落在了地转上，被子上，妈妈的脸上，落在了房间里的每一个角落，也落在了我的心里。想着自从我上了初中以来，每一个晚上妈妈都陪伴着我，直到我睡下了，妈妈才能安心地睡，我默默地想着这些点点滴滴，再看看妈妈脸上因一天的劳累带来的倦意。心中的那一份感动和心疼便悄然滋长，占据了我的心。
此时，妈妈睁开了朦胧的双眼，看到了站在房门口的我，便用疲倦的声音说：“快去洗漱睡吧，明早还要上学！”“嗯！”我点了点头。当我爬上床，关掉灯时，我看到客厅里那一抹淡淡的橘黄色的灯光消失了，闭上双眼，带着那一份感动，我酣然入睡。
以后的每一个晚上，我不再是一个人，我有那盏灯陪伴着我，有妈妈那份永恒不变的爱陪着我。深夜的那盏灯暖了我的心，让我被爱和感动包围！
老家的烟囱，姥姥总是不肯拆。
假期，妈妈催我回老家，“这么久没回去，姥姥该想你了。”我这才开始细数，有多久没有回老家了。末了，妈妈补了一句，“家里变化很大，你也去感受感受。”
虽然有妈妈这句话提醒，可当我下车时，还是怔住了。远远的，红瓦白墙的三层小楼，野花连着麦田孜孜不倦地蔓延，一直延伸到脚下的柏油路。在柏油路上踢踏脚步，我真不敢相信，要知道以前这里还是雨后就会积水的泥泞土路，有车子路过就会溅起一身的杏黄色泥巴，小土路曲曲折折地蜿蜒进一排排的砖瓦房，两旁一人多高的玉米地，遮挡住了阳光，留下一地碎影，斑斑驳驳地跳跃着，那才是我的童年。
我沿着马路，怀着新奇感走进村子，却觉得不对劲，才发现村口的大槐树没有了。环顾四周，一座座二层小楼矗立着，有高大的铁门，有金红的木门，是崭新的，也是陌生的。我数着胡同口，找到姥姥家，可又不敢确定，来回兜着圈子，想找人问一下。正当我着急时，不经意地抬头，发现眼前飘来缕缕炊烟，那是房顶上的烟囱冒出的烟，正悠闲地飘摇上蓝天。忽然想起小时候的烟囱，这下我不怀疑了，“姥姥！我回来了！”推开朱红色的大门，正对着的，仍是那一棵大石榴树，小时候，我还常爬上去玩咧！姥姥从屋子里走出来，看见我，笑得合不拢嘴，皱纹里都是深深的爱意，“可算来了！快，快进屋，怎么才来啊！”我笑着，看着这熟悉、干净的院落，墙角上还有我小时候的涂鸦，总算是回家了。
中午，吃着姥姥给我炒的土豆，还是老味道，我夹起一块肉放进嘴里，嚼出满嘴的香，还是姥姥烧肉特有的滋味。我忽然想起了烟囱，就对姥姥说，“姥姥，我今天就是看见烟囱才敢进来的。”姥姥耳背，问：“你说什么？我听不见。”我又大声说：“我认得咱家烟囱。”姥姥听了，深深地笑了，她点着头，“哪天，你们不认识门了，看见烟囱，就知道了！”姥姥说着又去灶旁烧火温饭，灶里的火光映着姥姥慈祥的脸，跳跃着的小火苗温暖着整个屋子。我跑出去看烟囱，它还在工作着，像个火车头一样冒着白烟，带着时光的列车轰然向前，不管驶过怎样的风景，它都没有改变，还是安详地冒着一缕轻烟，斜斜地倾向天空。它像是一面旗帜，招摇着告诉我们回家的路。它是姥姥的等待，等待着儿女们回家。
是炊烟，让我始终记得回家的路。
她，曾经有一头乌黑的长发；她，曾经有一张红润的脸庞；她，曾经有一双又白又嫩的双手，有一对炯炯有神的眼睛，有一个笔直的脊梁。可是如今，她的黑发不知何时被岁月染成了花白；她那红润的脸庞不知何时变得有些苍白，她的双手不知为何受了伤，她的眼睛不知为什么显得有些疲惫，她的背不知什么时候驼了。她的黑发是在有小孩子的那一刻渐渐变白，她那红润的脸庞是在为孩子四处奔波时日渐苍老，她的双手是为孩子缝衣裤时受了伤，她的眼睛是因为给孩子讲题，为了孩子自己不断学习时显得有些疲惫，她的背因为背她心爱的孩子上医院而显得驼了。她就是众人皆知的伟人——母亲。是啊，她什么都变了，唯一永远不会变的就是—母爱。
上小学的时候，我常常去北京参加舞蹈比赛。记得有次比赛是在夏季，天气很热，我在比赛场外焦急地等候着，还没轮到我上场，我无趣地站在阴凉处，口干舌燥，但是在附近没有卖冷饮的，最近的小卖部也要走上十几分钟。看看母亲，同样也是大汗淋漓，况且她还背着我的演出服、书本、零食。水早就喝完了。我很想帮母亲分担一点，可是母亲不肯，她说我还要比赛，不能出太多汗。我为难地对着如此疲惫的母亲说：“妈，我想吃冰棍。”母亲听后，二话不说，放下东西就一路小跑的给我买冰棍去了，看着母亲远去的背影，我心怀愧疚。
不一会母亲从远处跑了回来，递给我一支外面包着可爱的包装纸，看起来很诱人的雪糕。我惊喜地撕开包装纸，看到的不是一个小雪人，而是一个快要化掉的怪物。母亲略带歉意地说：“真不好意思，我走的太慢了，天太热，所以……”我赶紧将不完整的雪糕递到母亲嘴边：“妈，你吃。”“不，不了，我……我又不渴，你赶紧吃吧。”单纯又不懂事的我信以为真，独自吃掉了爽口的雪糕，我不经意间看到了母亲的嘴唇时，吓了一跳：她的嘴唇干裂，好像还出了血，她艰难的咽了口唾沫，好湿润一下干渴的喉咙……
母亲，一位伟大的母亲，为了她的孩子，她什么都变了，唯一没有变的只是那充满花香的爱。
你们的身边是否有这样一个人，他时而严肃，时而温柔，时而发怒，时而平缓。他是多变的，但不像虚伪的变色龙，为了某种目的而改变自己。而他呢，要实在添个目的，就是希望我们在父爱中长成大器，成为家的顶梁柱。这个人就是——父亲
记得那是我很小时候的事，我那时并不懂事，记得那是我经常和小伙伴去拍卡，我的攀比心可能那时就有了吧。可物质条件不允许我购买更多的卡，我想方设法去获得物质基础。以至于把瞄头转向我的外公，我记得那时我只拿了微不足道的五元钱。起初，锐利的爸爸便看出我的破绽。便步步追问，最终从小店店主的口中得知事情来源。我知道这次事情不妙。但我不知道的是，这是从小到大不舍得打我的爸爸大发雷霆的为数极少的一次。仅仅是五元钱。可我却违反了爸爸的原则。因为偷窃是最无耻的而爸爸的原则是：不成才要成人。这就是他严肃是的模样。
我最喜欢的是爸爸善解人意的一点，可能是因为妈妈无时无刻都十分严厉的衬托这是的爸爸就更显得和蔼而可亲。那时的爸爸无疑就是我的坚强后盾。当一个寒冬刺骨的夜晚，当每丝渗透进来的风，都如刀割一般时，而爸爸却一直坐在床沿边，等候我写完作业后的安眠一觉。时间可能超过了九点十一点。但平常一倒头就睡的爸爸确认然在那，他啊，你瞧！多么高大伟岸的身躯啊。有这样一位父亲。我可能不认真吧作业完成吗？答案谁何尝会说不是。
时光荏苒，它总是在你不经意的瞬间。把美好的事物转瞬为空。我早已渐渐长大。此时的爸爸又换了一身模样，从小时的温柔，到小学时的严肃，到未来的渐渐放手……爸爸老了，头上的白发多了。年轻时代春光焕发的小伙子，到现在的白发丝丝。变了的太多。是模样？是爱？可能都有吧。单位的内心深处却坚信：不会变得是爸爸对我的爱！
爸爸，你挺起胸是一座梯，一座登天的梯。你弯下腰，是一座桥，一座越过坎坷的桥。变得是外表，但不会变得是对我的爱！
每一次当你责骂我的时候，虽然异常愤怒但也很愉快，因为他还是在乎重视我的，因此我并不感到愤怒了；每一次当你生气不理我的时候，我会很委屈，不知是不是我做错了，还是我的行为让您难堪，我也不清楚，或许是事业上的问题吧；每一次的我惹您生气的时候，总不会少了一顿责骂，但有句话说的好：打是亲骂是爱嘛，打我是让我记住这顿教训，下不为例，骂我是我有什么做得不对的地方需要改正，并不是如我小时候内心想不得事情一样，爸爸不喜欢我，甚至有时会瞎想我是不是他亲生的。呵呵真是傻得天真可爱。
每一次我都会在徘徊和孤单中坚强的站起来，并不是因为我表面那不为人知的毅力，而是来自于我内心血淋淋的伤疤，不愿让所有人看到，我的内心是那么脆弱，我来到这个世界上，能照顾我的人很少，我能照顾的人也寥寥无几，但他是我最爱的人，他没有在我受到创伤的时候离开我，反而是我最贴心的助理，他会在我无助痛苦的时候给予我鼓励；他会在我失去一切的时候，给我黑暗中的一片星空；我也会在他工作失力的情况下，给他些许暖暖的安慰；在他泣不成声不顾男人尊严的时候，帮他努力克服重重困境，给他一轮温暖的太阳。
如果说又一次经历磨难不会哭泣时，我会对她说我真的勇敢起来了；如果说阴霾天里的我会是什么样，我会说他不在我依然冲沙挡风；如果说我成长起来了，我会说我爸爸也成长起来了，他永远不会变！
岁月如梭，两年的时光似长非长，两年来学习了知识，两年来学习了做人，两年来我还得到了上天的`恩泽，赐予我友谊，让我感受了人生，因而变得精彩。
刚刚来到这个学校，迷茫，孤独，恐惧，散发在每个人的周围，大家都恨不得把每个句子前面加上对不起，后面加上没关系，谢谢二字更是家常便饭。每个人都在这个陌生的环境中小心翼翼地说着，笑着。互相尊敬，内心却隔深似海。那时的我认为家才是我最温暖的避风港，渐渐地大家打闹成一团，这个暖暖的集体，接纳了我，包容了我，保护了我，让我有了朋友，让我拥有了友谊。
我们总是肩并肩，漫步于黄昏的街头，我们总会在公园的长椅上，向对方倾诉心中的烦恼与忧愁，或将快乐的事告诉对方，然后一起开怀大笑。我们是敞开了心事，侃侃而谈，是你们在我软弱时提醒我要坚强。
秋天让我想到了离别的伤感，枯叶正纷纷落下，安静站在树下，望着下落的树叶。一种伤感迷在心头。我们希望，直到永远。
一年后的今天，我们将要分开，我们或许很难在一起看花开花谢，但在这里，我们一起享受阳光，享受雨滴。
慈爱的母亲，严厉的父亲，都不难找，有天性在里面，动物那里，可以找到比人更精彩的例子。唯有朋友，这是人的特产。不变的是友谊。
一棵树，由嫩芽变为树苗，再长成参天大树；一只蝴蝶，由丑陋的毛毛虫变为蛹，再化为翩翩飞舞的蝶儿；而我，也由蹒跚学步的幼儿变成乖巧懂事的小女孩，再长成了亭亭玉立的少女。随着时间的推移，万物都在发生着变化。然而，总有一些东西不会被岁月带走，在无数的变化中保持着最初的模样。那么，不会变的是什么呢？
第一张
一个可爱的小女孩在一张大床上爬着，她那双圆溜溜的眼睛盯着来人手中的可乐罐。“那是什么？那是什么？一定是好吃的，爸爸，我也要嘛！”她胖嘟嘟的脸上“爬”满好奇和渴望，手忙脚乱地朝前爬去。站在床边的父亲望着女儿猴急的模样和被她爬得满是褶皱的床单忍俊不禁，佯装举起手来喝饮料，逗她说：“偏不给你，偏不给你，看你这个小馋猫急成什么样，哈哈！”但脸上的笑意早已出卖了他的言语，可乐罐很快就成了小女孩的囊中之物。
“咔嚓”，快门一按，那个小小的我和年轻的他在那一瞬间被定格了，被定格的还有我们永恒的快乐。
第二张
黑色的齐耳短发，依旧有些婴儿肥的脸蛋，眼中流露着自信与张扬——那是小女孩十岁的模样。“亲吧，亲吧，不就亲一下嘛，有什么难为情的？还有，你老妈真够慢的，怎么那么久都还没有拍好？”那个矮小的小女孩，不得不踮起脚尖，这样才能搂住那个高大男人的脖子。那时，她的小脸早已涨得通红，如同熟透了的柿子一般。他弯下了坚毅挺拔的脊背，等待着小公主的“深情”一吻。“哈哈，女儿献吻真是人生一大喜事，你们想嫉妒都嫉妒不来。”他开怀地笑着，眼角微起的皱纹或许会被这充满爱的一吻抚平。
“咔嚓”，灯光一闪，那个长大了一点的我和老了一点的他化作永久的回忆，被深深地珍藏。
第三张
一条湍急的激流，两只紧扣的手。瘦小的女孩和高大的他站在一块光滑的石块上，随时都有滑倒的可能。那个已出落得亭亭玉立的少女面对这举步维艰的境况，不禁心生退意。她小心翼翼地向前迈出一小步，那湍急的河水一下冲走了她脚上的拖鞋。“呀，怎么办？我要把鞋拿回来。”她弯下腰，企图用手去抓住拖鞋，身体不由得朝前倾去，失去了平衡。蓦地，她的身旁出现了一只手，牢牢地抓住了她的手，抓得那么紧，那么坚定，他们两个像被什么看不见的却又极其坚硬的东西紧紧地连在了一起。“不要怕，我会永远拉着你，保护你的。”他的眼神中透出让人深信不疑的坚定。是啊，少女迎上他的目光，幸福地想：有爸爸保护着我，再大的风雨，我也不会害怕。
“咔嚓”，又是一声，明媚的少女与步入中年的父亲相依相伴。
照片中的小女孩是我，照片中的高大男人是爸爸。
如今，爸爸眼中的我长高了、长大了，我眼中的爸爸却变矮了、老了，但不会变的是，我是小树，爸爸是阳光和雨露；我是爸爸最宝贝的女儿，爸爸是我最敬爱的亲人……