在家里的车库收拾时，轻轻拂去那自行车上的灰尘，露出了它原有的湛蓝。我的思绪被熟悉的自行车调动，一幕幕画面聚来又散去，终定格于数年前蒙尘的有些灰扑扑的画面。
秋高气爽，外公推出单车，笑吟吟地招呼着年幼的我。他在我焦急地想要爬上自行车的后座时，忽然正色提醒：一定要抱紧他的腰。随后才抱我上了后座。
外公骑车的速度很快，我兴奋地看着路边一闪而过的秋色，落叶盘旋而下擦过我们的发梢，还能够嗅到淡淡的桂香。只是年幼的我看不出同帧景色里流淌的妙趣横生，不多久便有些累了，安心地将头部贴在外公那有些弯曲却始终有力的背脊。
很快就到了学校，我跳下车，来不及向外公说再见，就和三两同学蹦蹦跳跳地跑进了学校。
我没有看到他额头上的汗珠，密密麻麻的。
随着年龄的增长，家庭经济水平的提高，自行车已经许久不用了，舒适的轿车很快取而代之，而坐在我前面的，也不再是外公。
一次偶然的汽车故障，送我上学成了问题。踌躇许久后，外公与我一同把目光投向了自行车。我轻松地跨上车座，不用外公的提醒就自觉环好了他的腰。出发不久，我便感觉到车速的大幅降低，整个自行车也随着外公的每一下蹬踏晃动着。我抬头，这才瞧见他已所剩无几的鬓发滴落的汗珠。好不容易到了学校，外公已是气喘吁吁，额上汗珠遍布，但眼中笑意依然。我冲他挥挥手，转身进了学校。背对着外公，心中泛起酸涩。
我方才意识到外公已不再健壮，变得苍老了。
忽然响起的门铃声打断了思绪，将沉浸在回忆里的我拉回现实。拉开门，我毫不犹豫地抱紧门外的外公，他那渐渐老去的身躯变得矮小了，却依然让我觉得安心。
身边的亲人会变老，但亲情的温暖始终不曾改变。