一只手里有五个兄弟，他们是拇指、食指、中指、无名指和小指。夜晚，明月升上天空，疲惫的人进入甜蜜的梦境。但是拇指兄弟没睡，都在小声的说谁贡献大。
月光下，大拇指清了清嗓子，得意地说；“我有最大的能力。我的小主人需要我整天做所有的事情。我忙到腰疼，所以功劳最大。”
食指放在一边听着腰说；“哼，你不要以为你最有功劳，说实话，我不好，有时候我帮你，你可以。小师傅做第三节眼保健操的时候，我按着他的鼻子转了转，让他呼吸顺畅。”刚说完，中指、无名指和小指都跳了出来，各自道；谁说的，然后就参战了，用三寸不烂之舌，说自己的优点，互不相让。
争吵惊醒了小主人，小主人立刻知道了前因后果，想到了一个好办法，对他们说；“谁能拿起笔，能力最大。结果是不行的，只有明白一个道理，不骄傲，团结一致。
"兴儿，我走了！"循声望去，只见母亲重返青春，脸色红润，笑得像桃花一样灿烂，穿着花花绿绿的新衣，边飘然升腾边向我挥手，一副十分开心的样子。
这是母亲去世约两个月后，梦中与她神会的情景。之前，在我的现实世界里，母亲好像并没有离去，总感觉她的身影在我眼前飘来浮去，等到刚要张口喊娘时，她却又倏然不见。
现在忆起梦境，感觉那一刻是母亲一生中最漂亮的瞬间。屈指算来，整整十二载的时光已经流过。
母亲生于上世纪四十年代初，近邻结亲，娘家、婆家只隔一狼健ｋ念过高小，识文解字，写得一手隽秀的毛笔字。记得邻居参军的儿子来了信，他的母亲总是小步快跑来我家，"他二姑，别忙了，快给我念念信。"母亲就连忙放下手中的针线，开始读信。随着语速声调的变化，思儿的娘一会抿嘴笑，一会低头不语，末了，边说边让我母亲帮写回信。从这些信件往来中，我读出了世上的母子连心，觉得母亲分明就是那沼泽中的藕瓜，孩儿就是夏日里莲蓬上镶嵌的莲子。
上中学开始学写毛笔字，每每写满一页大仿，母亲就围过来，说我"永"字的捺笔太钝，"口"字的横折没劲，十六个字的大仿，被母亲划圈认可的，通常只有三五个字。然后母亲就从我手中接笔蘸墨，亲自写来让我看、让我模仿。看着母亲额际舒展的头发，我感觉她笔下的"捺"笔和走之旁犹如她的发丝，飘逸、舒展、流畅，心里很是佩服。
母亲快人快语，手脚麻利，常听人说是刀子嘴豆腐心。记得小时候我调皮，比如给鸡食里拌土了，偷吃未熟的西红柿了，踩着桌子从墙上拿下黑纸盒做的有线广播喇叭，拆开后面找整点报时的人了，等等，对此，母亲总是教训不停，"小祖宗，手就不能闲着嘛？！"嘴里念念有词，由此我就经常在树荫下被罚站；可哭着哭着，心思就散了，开始专注起蚂蚁在粗大的榆树上爬上爬下、忙"运输"的情景来。这时，母亲做完饭，快步走来，用嘴在我的前额上亲一口，就拽我去屋里吃饭，刚才的怨气随着热气腾腾的粥饭烟消云散了。这时，如果有登门要饭的人，母亲总是起身掰下一半窝窝头或拿一个煎饼，说省一口饭给人家吃是行好，谁都有个难处；寒冷的冬天，母亲还往往给要饭人一碗热玉米粥喝，要饭的人用手抹一下嘴角，边走边念叨：好心人呐！
有文化就通事理，无论家境多么困难，母亲都支持我们姊妹读书。记得那年高考，我发挥失常，没有被录取。当时，是帮父母下地种田还是找人谋个事干，抑或是继续读书，我心里也没有主意。这时，母亲就坚定说，学好习才有出路，我和你爹再苦再累，那怕借钱，也要供你上学。正是由于母亲的坚持，第二年我以良好的成绩升学去大城市了。由此我的人生轨迹就彻底改变，几年后分配工作，挣了工资，吃了"国库粮"。我每次从城里回家，母亲就嘱咐我，年底发了工资先给你爹买双皮鞋和一件呢子大衣，他活半辈子了，还没尝尝穿皮鞋的滋味。看看吧，母亲总是先想着别人呢。
就这样，60多年的辛苦劳作，母亲哺育了两个上大学的孩子，膝下也陆续有了孙儿辈。不幸的是，这些年她也落下了病，经常头晕眼花、腰酸腿痛的，期间我也常给母亲捶背揉肩，以缓解疼痛。后来去医院才知道，她患有高血压等疾病；但那时的母亲，根本不把这些装在心里，传递给我们的是开心的笑，多年皱着的眉头也常舒展着。
然而，天有不测风云。就是在母亲历尽人生的秋凉冬寒、将要享点清福的时候，一个初春的早晨，脑干出血从现实中抹去了她生活的前路，她永远地离开了我们。令人心痛的是，从发病到离世的几个小时内，"娘"、"姐，醒醒"，面对亲人的召唤，母亲紧闭嘴巴没说一句话，也没有睁眼看看她一直牵挂并引以自豪的孩子们，只是右手的无名指偶尔抖动一下，就默默地走了。
经历了寒暑过往，没享秋实之福的母亲，现在我想说，娘，您当时走得那样安详，那样安静，或许就是对我们的最后一份眷爱吧。
清明临近，那个丝雨飘飞的夜里，我突发奇想，届时，我要跪在母亲的房前，泣诵：娘，"您对儿的爱，天高地厚；儿已打扫好天空和大地，每一个祭日，都盼您转世或复活。"
这也是我唯一能做的了，娘。
今天的课上，我们上了一节别具一格的“美术课”。
一进教室，我们就盯上了钟老师。他那神秘的表情挂在嘴边，嘿嘿地笑：“同学们，今天我们上一节‘美术课’，好吗？”
“不会吧！课改上美术课，不正常！”
“谁说不正常！钟老师从不按套路来！”
大家你一言我一语，说开了：“好吧！可是没带颜色笔、美术本，画哪里？画什么？”
结果，老师叫我们伸出手，说：“我们画在手指上，画一家人。”
“哦，原来这么画！唉，我的手指要‘遭殃’了。”我伸出手指，跟着大家做起了律动的手指操。
开始作画了！老师让我们在手指上画出自己的一家，选哪个手指画谁，都得有理由的，简单几笔画出家庭成员的个性特点来。
“哇，听起来挺有趣的！”我举起笔，伸出左手指。我第一个想到了爸爸。爸爸在家里最有修养，待人接物彬彬有礼，而且总是做了好事不留名。对了，那就画在“无名指”上吧：小眼睛，黑头发，戴着眼镜，总是笑眯眯的。
接下来画妈妈。妈妈在我们家里可是首屈一指，名副其实的“包工头”——家里家外的活全包了，尤其值得一提的是，家里老少一大堆子的身体健康全挂在心里，不知道什么时候略懂一些家常医术，还能“包治百病”。记得一回，我吃了很多冰冻冷食，肚子疼，妈妈给我一按摩，让我喝一碗糖姜水，就手到病除，不疼了。画在哪个手指呢？呵呵，我看到中指上有一个“大包”，那就画在中指上吧：长发飘飘，浓眉大眼……
最后该画我了。我特别爱吃，嘴馋，看见什么好吃就垂涎三尺。食指的“食”正合我意，那就画在食指上吧：学生头，大鼻子，大嘴巴，还画上一排口水。呀，真有点像小馋猫！
终于画好了。我看了看手指上的爸爸、妈妈，还有我自己，排得整齐有精神，真是幸福的一家人。
手指画真有趣！
今天上课，老师带了一个调色盘和两种颜料。我觉得很奇怪，心想：今天要不要先画画再写作文？老师说：“今天我们要用手指画画。”老师一说要用手指画画，就有同学很兴奋，想马上开始。有的说：“用手指画画？手指有神力吗？”还有人说：“没门！用手指画？”
老师先给大家一张白纸，然后把红色和绿色的颜料挤到调色盘里，再弄一点水，用手搅拌。我们开始画画。我先用食指蘸了一点红色颜料，然后在白纸上点了一个小点。这是乌龟的壳，然后用铅笔画出乌龟的头、四只脚和尖尾，一只乌龟就完成了。我又把中指蘸上绿色，然后在白纸上放了一排绿点，变成了毛毛虫的身体。我用铅笔画了一只毛毛虫的触角和脚。再看看学生。他们有的画高大威武的恐龙，有的画清凉的池塘，有的画美丽的花朵……
这是我第一次用手指画画，也是我最感兴趣的一节画画课。
我有一双可爱的小手。
我的小手有十个好兄弟，他们个个都有自己的本领。他们相亲相爱、互相帮助。
他们帮我写字、帮我画画、帮我打字、帮我打扫卫生、还可以帮我干许多事情。
我要爱护我的小手。勤洗手，不要把我的小手能脏。勤剪指甲，不要细菌藏在我的指甲里面。