我读懂了800字作文
在日常学习、工作和生活中，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？以下是小编收集整理的我读懂了800字作文，欢迎大家分享。
你于我，是我一整个少年时代的憧憬。
——题记
印象中的你，总是喜欢剪着板寸头，穿着随意的T恤衫，在我旁边教训着我。而我却毫无怨言，因为，那种被暖意包围的氛围感染了我。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。你在我心中的形象，交错纵横，充斥于心。
山之曲：伟岸
小时候，总要在放学后在校园中逗留一番，导致回家时的天色已经昏暗。你用自行车载着我回家，顶着呼啸的大风，却将我保护的暖意盎然。我呆呆的望着你，额前的碎发飞舞，你的身影逐渐高大。你的身体，为我抵挡风雨，你为我付出了太多太多，你那坚实的臂弯，是我一生中，所能寻找并停留的永恒的依靠。
我读懂了你，你的身影如同山般伟岸高大，印在我心中。
水之曲：温柔
某个秋叶，下着零零点点的小雨，虽不大，但却铿锵地击在我心头。在雨中前行，不由想起成绩，心情顿时低沉起来。
到家后，你留的条子被我看见：趁热喝了鸡汤，成绩暂且不提。这些字深深地陷入了我的心底，我突然感到一种莫名的温暖，沉浸在爱的海洋中。我的眼前，似乎浮现出了你在煲鸡汤的情景。你弯下了腰，几根白发从满头的青丝中冒出来，汗水无声地滴落。
我读懂了你，你的爱如水般温柔，嵌入我心间。
风之曲：严厉
原则性的问题，你总是毫不让步，而且严厉的有些可怕。记得第一次说谎的时候，被你严厉的揭穿，屋子的气氛压抑的沉默。我惭愧的低下了头。你告诉我，让我好好反悔。这六个字虽少，却字字珠玑。我终于明白，你对我品行的关心教育，你毫不客气的批评，沉淀出的却是浓厚的爱。我亦知晓，为什么我的眼里常含泪水？因为你爱我爱得严厉深沉。
我读懂了你，你的言行如风般严厉，融在我心湖。
终于在朦胧的爱中，读懂了你，读懂了你的性格，读懂了你对我一生的渴望。
铭记时光，铭记爱。你与我在一起的时间，我愿记住这七个字，来读懂你，读出你的情感。你的爱，如老牛舐犊，母鹰育幼般，伟岸、温柔又不失严厉。
我读懂了你，因为你是我至亲至敬的父亲，更是我一整个少年时代乃至于一生的憧憬。
真正的朋友，如一杯咖啡，入口时虽是苦涩，却总能帮你提神。
我是一个比较直白、大大咧咧的人。我的好朋友们也差不多都这样，但有一位例外。她很冷静，许多人都说她冷漠，高傲，可就是这样的她，成了我的好朋友。
寒冬·凉月
刚认识她的时候，是冬天。大家一齐玩时，她却独自在赏月。清冷的月光铺洒在她的脸上，她冷艳得好像一个公主。可是，我发现了她的眼神是那么的天真，她欣赏着月亮，她深爱着月亮。
我被打动了，至此与她成为死党。呵，太阳一样的我遇上月光一样的她？有好戏啰！
炽夏·流萤
生活在继续，可是我和她的友谊却出现了裂痕！是春拂袖离去的那一天。我和她吵翻了，谁也不理谁。是我太任性，伤害了她，可是……太阳总是不服输的，更何况……
可在有一天，我们俩在公园相遇了。擦肩而过，冷漠的感情裹藏在我心里，我想也必须定格在我脸上。“……”她突然拉住了我的手，撑开掌心，给了我一个小瓶，里面是一只萤火虫！
“别这样……我是那个瓶子，我想阻止你的任性，”她开口说。我真不明白，一项孤傲的她，怎会……可她的眼神，却有那么多的关怀！
我望向萤火虫，虫儿在飞，在挣扎，可是却无济于事，最终还发出自我的光亮，与瓶一齐，成为夜空的点缀，而平永远是那么冷静……霎间，我懂了！
朋友，看上去是一种禁锢，实际上是一扇窗户，指向我们找到自我的发光点！
逸秋·成熟
春，夏都在世界的舞台上上演了一出出动人的话剧，而我和她的友谊，也像秋天的果实一样，经历了春的滋润和夏的考验，互相之间富有关怀和信任l了！
还记得那次，我出门的时候忘记带上毛衣，在嗖嗖的秋风中打颤，可是，回家的路，又太远了……唉！算我倒霉！
正在我抱怨的时候，我眼前却出现了她的身影！真不敢置信！我揉揉自我的眼睛，咦？是她，是她！
我惊喜地问她，是怎样明白的？她神秘地笑了笑，却不作回答。
就在我万分感动地时候，我却发现——
她穿着单薄的长袖就出来了，此刻手儿冻得发红！
到我回家的时候，我听妈妈说，她一听到我没带衣服就赶紧追来了！呀，原先，她才不是别人眼中的冷漠呢！在她严肃的外表下，是一颗炽热的心啊！
从她身上，我学到了关怀，也最终读懂了她——我的朋友！
朋友，是一部无字的书，你不用心时，永远读不懂，但也许就在那一瞬，你会明白，“朋友”到底是什么。——后记
我有一个亲弟弟，芳龄6岁了，在冰厂田幼儿园中（3）班读书。弟弟那胖乎乎的脸蛋上，有一双亮晶晶的大眼睛忽闪忽闪着，好像两颗水灵的黑宝石。他胖胖的脸颊上还有两个深深的小酒窝，一笑起来真是憨态可掬。最值得一提的是，他的眼睫毛比女孩子还长，大人们都叹息着：这么长的眼睫毛长在男孩子身上简直是太糟蹋了。为此，大人们经常开他的玩笑，逗趣到：“小不点，把你的眼睫毛借我用两天，怎么样？”“才不给呢！”说完，还故意眨眨眼睛。
说起这个弟弟呀，真是又气又好笑。每天当我写作业时，就来扰我，不是拿一个装满玩具的篮子来吆喝：“买玩具了，买玩具了！”，就是把我的圆珠笔拿走，拆了装，装了拆。每当我想动手教训教训他时，他又会以迅雷不及掩耳之速，跑去告诉妈妈，说：“妈妈，那头牛又发疯了！”然后就躲在妈妈背后对我嘿嘿地笑。这时，我也无可奈何的摇摇头。
还记得那时他刚三岁，我家养了一只叫毛毛的小狗，它长着一双宝石般的大眼睛。因为我比他大，所以我可以在他面前大摇大摆地给小狗喂食。弟弟看见了，很嫉妒我。有一次，弟弟发现小狗在啃骨头，就和它抢起骨头来，它抢不过弟弟，就咬了他一口。他哭丧着脸告诉了妈妈。妈妈说：“狗天生就爱啃骨头，你去抢它的骨头，它不咬你咬谁呀！”。所以，现在他一看到狗啃骨头就躲的远远的，偷偷地看着它那贪吃的样子，生怕它又冷不防来咬他一口。
弟弟做任何事都蛇尾。一次，我家玩遥控车，弟弟看见车子竟然自己动了起来，感到很惊讶，一直跟着车子跑，开心得直跳。当他发现这是我手里遥控器的力量，就立刻来抢我手里的遥控器，我把遥控器给了他，还告诉他说：“别急，姐姐教你玩。这个按钮是……”还没等我把话说完，弟弟心急地拿起了遥控器，学着我的样子乱按遥控器按钮，可是车子一动也不动，气得他把遥控器往地上一丢，用手推着车子满房间跑，跑累了就往地上一坐，看着他那有趣的样子，逗得大家哈哈大笑。
弟弟是我们家的“开心果”。虽然他还不太懂事，有时还有点胡闹，但大多数时候还是又可爱又好玩，给我们全家带来了亲情地欢声笑语。
当我翻开《严文井童话选》，《小溪流的歌》这个新奇的题目跃入了我的眼帘。难道小溪流也会唱歌？他唱什么歌呀？怀着好奇心，我迫不及待地看了起来。这时，我的脑海里展现出一幅画面：小溪流不分日夜向前奔流，他的歌声叮叮咚咚，他的眼睛清清亮亮。唉呀！不好，一块巨大的石块挡住了他的去路，我真为小溪流担心。可小溪流才不怕呢。你看他像一个机灵的小孩轻轻跳跃两下，一股劲儿冲了下去，什么也阻止不了他的奔流。这时他的歌声更加响亮，更加清脆。
一路上，年老的枯树桩，让小溪流歇会儿，枯黄的小草让他在那儿待下来。可小溪流却依然唱着歌，不知疲倦地继续向前奔流。我的心也跟着小溪流不停地流呀流，小溪流终于长大了，长成了一条小河。他能推送木排，能托起沉重的木船向前航行了。我真为小溪流感到高兴。啊！我忽然明白了在我们的生活中，不也有像小溪流一样不怕困难，不断向前奔流的人吗？多少山区孩子，贪困就像一块在石头挡在他们前进的道路上，可他们没有向贫困屈服，他们说：“只要立志，就一定能改变命运！”于是他们节衣缩食发愤图强，像小溪流一样跳跃着，克服了前进路上一个又一个困难。清华大学的切菜工张立勇就是他们中的一个，他因贫困辍学，一边打工，一边自学，终于创造了托福考试630分的奇迹。想到这儿，我的脸红了，不是吗？上星期的一天，雨下得太大了，妈妈问我去不去上兴趣班，这时，弟弟说了一声：“这么大的雨，去干嘛？”弟弟的话正说到了我的心窝里，我顺水推舟说：“妈妈，我不去了，你给我请个假吧！”
唉！我还不如一条小溪流呢。小溪流继续向前奔流，他变得十分强壮，成了一条大江，他能举起庞大的轮船了，后来他又汇入了巨大的海洋。这里，我的眼前又出现了一幅激动人心的画面，奥运赛场上男子体操队的腾海滨在预赛中从单杠上掉了下来，可他不消沉不气馁，终于以优美的动作夺得鞍马最高分，雄壮的国歌声在奥运赛场上为他奏响，对呀！他们的目标和小溪流一样非常明确，是大江，是大海。现在我终于明白了，小溪流唱的是一首不怕困难的歌，是一首不屈不挠的歌，是一首永往直前的歌。我长大后该当什么样的人？小溪流的歌给了我明确的答案。
春风是温柔的，是和煦的，时不时的还会掺杂着芬芳的花香味迎面扑来，我坐在柳树荫下，望着湖那边渐渐滑落的夕阳，它像一个含羞的姑娘，将周边的云彩照得火红，我似乎从那余辉中看见了你的脸，那一次，我读懂了您，敬爱的老师。
别人都说，老师和同学之间总是存在矛盾的，不会成为朋友，刚入学的我自然也会这样认为，在印象中的老师，在我们刚入学的时候似乎是凶恶的。当我们犯错时，她会给予严厉的惩罚，像包公一样，毫不留情，我甚至把她当作冷血动物，无论你怎样求她，她都会坚持自己的做法，根本不动摇，但是通过一件事，我改变了对她的看法。
开学后的第一次月考，我的成绩可以说是很不理想，和刚开学的成绩比起来，可以说是天上地下，你似乎感觉出了什么异常，在成绩下发的第三天晚上放学时，你突然叫住了我，我慢腾腾地移到了前面心里一直想着：“你这个老巫婆，叫我准没好事儿！”
同学们都已经离开了教室，你轻轻地把面前的椅子移出来，说“坐吧，老师今天想和你谈一些事情。”我还是怀着忐忑的心情坐了下去。
那还是我第一次那么近，那么细地看着你的脸，看着你那双清澈的无比明亮的眼睛。教室里异常的安静，能听到的似乎只有我那急促的心跳声和两个人那平稳的呼吸声。那个时候，我有一种很不一样的感觉涌上心头，很想把你当作一个真正的朋友，将心中的想法一吐为快。
你用那像春风一般温柔的声音对我说：“最近怎么了？有什么不开心的事吗？”和同学们的关系处理的还好吗？我似乎被你这一连串的问题和这温柔的声音所击垮了，从开学到现在，我好像头一次听到你这样细腻的说话，而且还是对我这样一个成绩一落千丈的学生，我顿时醒悟了，想起以前对你的看法，不禁一股酸楚涌上心头，直至化成热泪，你一直用那深切的目光望着我，听着我的哭诉……
夕阳将那最后一缕光辉带走，你的脸也模糊了，但那天的经历却在我脑中蒙太奇式地放映，你对我们的孜孜教诲，你对我们的关心与帮助……从那一次谈话我读懂了你。
家，牵引着人间多少情！爸爸的吹拉弹唱，妈妈锅碗瓢盆的交响曲，汇成一片欢乐的海洋。或许，我们忽略了同样伟大的父爱，因为妈妈的爱细腻直白，而爸爸的爱却比较深沉。
然而，爸爸的爱就像大海一样深远，他犹如埋在地里的要，为我撑起一片海阔天空。爸爸，无私地奉献和默默的关怀给予了我前进的动力。“树高千尺，忘不了根！”
今天，我学习了《爸爸的花儿落了》一文，真正读懂了伟大的父爱。文章写了英子的回忆，回忆中有欢乐，有悲伤，有严厉的责罚……但更多的是绵绵的爱意。读到这里我想起了自己的父亲，心中不由泛起了涟漪……
一年冬天，天气特别凉，我的脚冻得又红又肿，鼓鼓的像萝卜一样。走起路来，一跛一跛的。爸爸看了，好不心疼。他捧着我的脚，轻抚着，眼里放出慈爱的光。看得出，他的眼里泪水早已泛滥，似乎，爸爸从来没有这么脆弱。后来，爸爸给我买了一双棉靴子，这时，我才发现，爸爸脚里踩着一双褪了色的棉鞋……
父爱，正是如此惟美，如此伟大！
狂风暴雨来临的时候，鸟儿总是躲进巢里。当心里刮风下雨的时候，我只躲进你的怀里。是啊，父亲是人身的安乐窝，永远都是温热温热的；父亲是灵魂的安居之所，人生所有的悲伤、忧愁都消泯在这怀抱之中。
小时候，我特别喜爱集邮。有一次，我去楼下拿报纸，突然看见邻居王大妈家信箱里有一封信，信封上的邮票吸引了我的眼球。我拿出信，看着信封上的邮票爱不释手。于是，我见着周围没人，趁机撕下了邮票，把信藏进了衣袋。然而，我这一举一动被爸爸的火眼金睛尽收眼底。他语重心长地教育我：“扭曲的人生，‘来之不易’的邮票，真的是你所想要的吗？”
爸爸就像播种机，在我的心灵深处撕下了知识的种子；爸爸就像吸尘器，横扫一切污点。在我快乐的时候，他与我一起分享；在我痛苦的时候，他与我一起分担；在我自私的时候，他教我唱响“爱的教育”；在我自满的时候，他总是语重心长地说：“知识的海洋没有尽头”。在我伤心的时候，他是一张幽默的专辑，在我气馁的时候，他是我勇气的源泉。父亲，他用一生染绿了一片叶子，却把金黄留给了我！爱或许正是这种温馨的感觉吧。
“父亲”一个再平凡不过的称呼，却蕴含着道不尽、数不完的最真挚的爱。无语的爱，无价的情，伟大的父亲！亲情无语，真爱无价！
看庭前花开花落，观海边潮涨潮退，望天空阴晴交错，我感叹大自然的才能，细细品味大自然的启迪。
痛苦·坚强
春天，它在小小的角落里艰难爬行；初夏，它用厚厚的蛹将自己包裹起来。多少个日夜地黑暗，多少个日夜地等待，多少次殷切的祷告，盛夏终于带着光明来了。日日夜夜苦苦地等待没有使你懦弱，你忍受那锥心的疼痛，终于见到了光明。你在百花丛中尽情地嬉戏。但快乐的日子是何其短暂，转眼间便到了暮秋时节，在那个枯叶纷飞的季节，你的生命也枯萎了，但你面对死亡时的从容让人震惊：一个脆弱的生命竟然如此从容地承担起了世界所能给予它的所有负荷！在它身上，我读懂了坚强，找到了面对痛苦的勇气。
失败·坚持
一个布满灰尘的角落，它正在小心翼翼地“编织”着陷阱，眼看就要完成了，一阵风吹走了唾手可得的成功，它看着支离破碎的网，出奇的镇静，继续编织，然而，天公不作美，网，又被吹破了。我以为他会放弃，但它没有，只是一遍又一遍地重复着先前的动作，即使命运从不开花，也会永不停歇地灌溉。多少次希望与失望的痛苦交织，多少次汗水与泪水的辛酸融合，网，终于织好了。我仿佛看见了它嘴角的微笑，那是一种释然，是一种最单纯的快乐。在它身上，我读懂了坚持，找到了面对失败的方法。
平凡·伟大
它是一株长在小洲上的草，一颗平凡的草，但他从不因平凡而自卑，因为它知道：倘若没有它的默默衬托，花儿怎会如此娇媚？倘若没有它的身影，空气又怎会如此清新？倘若没有它的甘愿牺牲，牛羊怎会如此强壮？它也很伟大，因为它的身上有许多伟大的精神光芒在闪烁。在它的身上，我读懂了伟大，发现了平凡中也有伟大！
阅读自然，阅读“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的盎然春意；阅读自然，阅读“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的夏荷风韵；阅读自然，阅读“霜叶红于二月花”灿烂秋意；阅读自然，阅读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇幻冬景……
是大自然教会了我在痛苦中坚强，在失败后坚持，在平凡中寻求伟大。我默默地感恩着大自然的给予，带着一份敬畏阅读这最渊博的学者——自然。
我是在那次夜谈后发现，我原先没有读懂你。
之前，你像一道小学阅读送分题。
你乐观，简单，温柔，爽朗，根本不需要我去挖空心思解读。
国庆假期中的一个深夜，我和你聊到很晚，话题不知扯了几百里远。淡淡的星光，温柔的月光，缠绵的探过窗棂，给你因困倦而眯起的双眸镀上一层柔和的光圈。
“再讲一个，就睡啊！”
“还记得你爸住院那次吗？”我点点头，没多重视：“记得，当时快期末考试了！”
“对，你爸半夜肚子疼，送去医院一检查，医生严肃地拉我进办公室，我当时心里就咯噔一下。”你的语调毫无起伏，我却在秋夜温暖的室内打了一个哆嗦，忍不住去握你的手，只触到一掌寒凉。
“医生说他主动脉夹层撕裂，很严重，赶紧通知家里人……后面我都没听进去，我站那儿想，该怎么办呢？”我忍不住，追随着你的思绪一起去还原当时的场景：惨白的灯光下，嘈杂的走廊里，混着消毒水味道的冰冷空气中，你茫然无措地站在那儿，孤立无援的消化一个天崩地裂的噩耗！身边是匆匆而过的陌生人，你却找不到一个肩膀来依靠，找不到一个臂膀来支撑！
那时，我在做什么呢？我并不记得这么一个过分特别的夜晚，于我而言应该是寻常的！我夹杂着细碎念头沉沉入梦的夜晚，全不知，另一头，你正摇摇欲坠！
“然后呢？”我轻声发问。
“我想起你，你还在家啊！”你不以为然，又一脸满足的笑了，好像提起我，你就充满了力量。
只一句，我心里竟涌起了惊涛骇浪。
“我不能倒下啊！”你出神的望着空气中翻滚的尘埃，像对我说，又像是说给另一个时空的你。“后来就住院，治疗，复查，最后出院。哦，反正都过来了。行了，睡吧！”你翻了个身，安然入睡。我没动，用近乎惊诧的目光扫视着你，仿佛重新认识了你一遍。这一遍，估摸可能连定义都要推翻重来。
看着母亲佝偻着睡去的身子，我不禁感慨：每个女孩子都曾是初春里一叶娇嫩的新芽，但为了保护怀中孩子熟睡安稳的梦，新芽被迫长出了刀枪不入的铠甲，连心也一起磨砺
得金刚不坏。我看见了你的坚强，却没有思量过这坚强从何而来。
原是对我的爱呀！原是为母则刚呀！
我读懂你了！如果再给我一次机会，我会和你一起出门，去迎接那个冬夜的风霜，这次，我们彼此守护！
幸福，每个人毕生追求的字眼。然而是什么，幸福在哪里，却很少有人真正思考过。我也曾一度以为，幸福必须拥有很多，但那一次，我才真正体验到幸福到底是一个什么样的概念……
一个很偶然的机会，让我来到城郊一个很偏远的一个村子探访。在那里，广阔的大地，淳朴的人们，原生态的生活方式……无不令我留下深刻印象。 但其实，这里的家家户户其实生活都不宽裕，只是勉强温饱而已。就像我拜访的这户人家，房子可以用年久失修来形容，而为了生计，他们不得不从事艰苦的田地劳动。
但我发现这户人家的老老少少，丝毫没有为生计劳苦的愁容，而是——劳作的夫妻和帮忙的老人、子女一脸满足和从容，他们的劳动犹如音乐的节拍般轻快，而闲时则一家子围坐在一起，大人聊天小孩游戏——看上去好不惬意。这令我好不好奇。
一个阳光灿烂的午后，我和他们家的一位同龄人聊着天。他是个爱笑的男生，这使我的心也同他一起愉悦起来。我终于忍不住我的好奇：“你们家每天这样劳动一定很辛苦吧，但我看你们好像不觉得辛苦啊？”
他莞尔：“每天这样的确辛苦，但我们一家人在一起扶持相助，一起劳动，这就是幸福啊。还有，你们城里人不是成天要来我们这儿体验生活、享受有机吗？我们天天在享受还免费！你不觉得这样很幸福吗？”
他说得很认真，很诚恳，我的心也真正地被触动了。谁说幸福难以寻觅？它就如此简单如此遍地开花啊！
我们边散步一边说着，来到了田地里。我看到了人们可以随意互相借取工具，甚至大家还会分享各自的新品种，还会互相知会一些售卖信息。他说：“我们这里邻里借东西很平常，也会时不时互赠一些农产品。倘若哪家人有困难，周围邻居都会像家人尽心帮助。”“呵，你们大家真团结！”“是啊。”他的脸上洋溢着无与伦比的幸福，午后的阳光映着他的笑容显地得格外好看。原来幸福是如此种在他们心上的啊！
我开始羞愧，羞愧自己的狭隘和浅薄，这一次旅行的确拯救了在幸福的含义纠结了很久我。原来幸福的含义很简单，只要有一颗发现幸福的心，有善良。此时，我第一次如此明晰地明白了幸福的含义。
亲情有着任何其他情愫都无法比拟的永恒的温暖。——题记犹记得那几个月，细雨恋上了古城。阳光被长久地湮没于一片朦胧；天，灰暗得冰冷。我坐在奶奶一针一线缝制的抱枕边，眼里却映出雨水的痕迹。
那一段时间，每天拼命练琴的我常常手脚冰凉，温热的水在口中常霎时变得冰冷。细雨在窗户上氤氲出弯曲的水痕，天低低地叹息，在我心中压下重荷。
那真是难熬的一段日子，我的任务一道道由严厉的钢琴老师那里传达下来，一遍遍地重复着那复杂的手法，手上冰凉地发着冷汗，软弱得几乎无法按下琴键。再过几天就要考级了，却总无法把握曲子所要表达的情感。常常是弹着温柔的曲调，冰冷的泪在脸颊上肆意地流淌下来。
又是阴雨的日子，我的手已经没什么力气。奶奶听说了，在电话里急得不知所措；终于，她想到了自己的针线活儿，非要做一个暖手的抱枕。
抱枕可不是什么简单的工艺，我不以为然地挂了电话，心想，要等抱枕送来，大概级都已经考完了罢。却不想，奶奶第二天就送了过来。
细雨中奔下楼去，看见雨幕中朦朦胧胧的奶奶的轮廓。她紧紧地夹着一个大大的抱枕，雨水从她的发梢淌下来，却没有一滴溅在那抱枕上。
疑惑地接过抱枕，正疑心为何这么快就做好了，却不经意间瞥见奶奶布满红血丝的眼睛。一下子不知道说什么才好，心里明白这是奶奶彻夜未眠的心血。猛然嗅到抱枕里面散发出的`淡淡的薰衣草香，脸颊上的雨水淌到嘴边，却不知为何变得像泪水一样咸。
细细的雨丝斜打在奶奶的脸庞上，雨水淌在她沟沟壑壑的皱纹里。她舒坦而欣慰地纵起眼角的笑纹，温暖的大手握住了我冰冷的小手。
终于挨到了考级的日子，在去音乐学院考场的车程上，我把手揣到温暖而厚实的抱枕里，薰衣草的清香萦绕在鼻息之间，是奶奶特地为了让我平心静气。
轻轻把手放在琴键上，深吸一口残余的薰衣草的香气，温柔的曲调，终于使我的心也柔软了起来。音乐里仿佛也充满了薰衣草淡淡的香，温和而恬淡，多么像奶奶恬静的笑容啊。弹着弹着，我仿佛读懂了作曲家真正想要表达的、那永远不会淡去的、温暖的亲情。
深情地奏完最后一个和弦，起身向考官鞠了一躬。抬头的一瞬间，目光短暂地停留在窗外——温暖的阳光透过窗户，那看似严肃的考官回过头，轻轻地自语：“雨停了。”
只因为毕业在即，时间紧迫，从前习以为常的招呼与打闹，现在却呈现出一番独特的滋味。
望着鲜红的倒计数的表，在它年龄较大时，一天天地掉落，我们习以为常，总用“还有”二字形容它，而现在当它逐渐年轻时，它却客气地送给我们一块巨石，而我们又将背负着这块巨石走向终点，抑或是零点。
雨滴敲打着玻璃，以它独有的姿态向人们宣布它的存在。以前对于窗外的雨习以为常，既不会去观察雨水下落时荡开的波光，也不会让雨左右自己的心情；而现在，雨的滴答声如匆匆行走的秒针，毫不留情地冲走了我们在一起的时光。
雨依然有节奏地下着，我们依然有规律的坐着，时间依然有原则地走着，不快不慢。而我们的心却在加速跳动，记忆却在移步换景。
以前对同学之间的打闹习以为常，因为觉得有很多个明天可以继续；而现在却倍感珍惜，因为害怕明天就各奔东西，总是极力地想方设法留下些什么，总想为回忆设置一个出口，通向热闹又温馨的旅途。
窗外的雨越下越大，如果这场雨是彩色的，那么这份回忆也将会变得五彩缤纷吗？
以前面对同学的伤心难过，不会用言语去安慰，只是静静地陪着；而现在却总想拍拍他的肩，道一声“坚持”。因为中考在即，我们不能拿太多的时间去流泪，只有坚强、坚持地走到终点。回往过去的点滴，让我们放声大哭，为付出，为收获，为失败，为胜利，抑或什么也不为。
窗外的雨似乎累了，慢慢地减缓了步伐，好像要停止前行了。而我们却不能停下，即使我们也累了，因为我们有任务，我们没有雨那般潇洒与随心所欲。我们的目标在远方，而雨的目的地在它的下方，所以雨停了。
时间还在继续，我们的友情还在加深，我们的步调还在前行。
无论是以前，还是现在，不变的是我们生活在同一个集体中，抬头是同一片蓝天。毕业了，同学们，记忆可以翻新，而友情永不变质。
这就是我眼中的离别，所有以前的习以为常都变得弥足珍贵。雨停了，而我读懂了离别。
我读懂了亲情，就像星星看懂了真正的眼睛。
我读懂了亲情，就像尘埃依恋着不灭的恒星。
它有一双灰色的令人叹息的眼睛。明明混沌不堪，却又那么简单易懂。就像人体的线路，明明是复杂的构造，却是最简单的捷径。
小时候，记得会怨你。
明明是自己做的不对，可是当夜晚偷偷躲在被子里，轻声哭泣之时，安慰我的也是你。因为不懂得，所以很快便一笑了之。现在发现怨不得，只能怪自己。
小时候，记得自己是一个人住校的，虽然有这么多的同学陪着，可是还是觉得心里空落落的。明明知道你们很忙，但是还是不由自主的会想你们，因为知道，所以也没有再过问，虽然，有时候，还会有一些小小的埋怨，但是还是忍住。
懂事些，长大些，可是还是会怪你。
记得年纪又一些大了，年级也更高了，记得有一阵子成绩经常下滑，每一次回到家，成绩单都在手里，不愿给你们看，我怕死，但是更怕痛。每次打完后，那恨铁不成钢的眼神令我难堪，我也知道是自己做的不对。“以后考不好，不要不告诉我们！诚实一些，我们不会打你。”还记得这循循善诱。当我再一次没有考好，颤抖着将成绩单从书包中掏出来，记得落下的仍是巴掌。我已经诚实的将试卷给你们看了，你们自己说不会打我的，可是……，我没有反驳，我胆小怯懦，所以在学校装的大大咧咧，是一个大胆开朗的女孩，我会怪你们，但是我知道，错在我。
成熟些，才发现，我——爱你。
随着年级的逐渐升高，渐渐明白，要懂事。
没有考上好的中学，这一直是一个阴影。当我再一次做的不好，你大声的骂我，那是我第一次和你顶嘴，为什么，你一次一次地要否认事实的存在。我不甘，也许，我的叛逆期提早来临了吧。想起以前的事情，第一次感到了真正的心寒所在。
但是，正经下来反思之后，我才发现，我是多么的渺小，渺小道连一粒沙子都容不下，但是，同时我发现，在不甘和恨之外，还有一种对你的物质，它的名字叫做（zuo）爱，记住，它的名字叫爱。
因为胆怯些，所以永远说不出——我爱你们。
怨过，怪过，可是又能恨些什么。恨过了之后，便是爱。
父母对儿女的爱是无价的，而儿女对父母的爱永远是打折扣的。这是爸爸说的。
最好的东西，是永远不可以试着留在身边的，就如同美好的感情，往往最容易被伤害。
自从诞世起，我们永远就欠着父母一笔债，永远偿还不清。它是情债，如果用钞票这种低俗的东西来衡量，那么永远不知道它的准确数目。
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。
当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？
在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最近，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释——你们现在还没成人，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水平线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——“奇葩”。
但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学习环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。
这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。
老师，我读懂了您，读懂了您的用心。
我的爷爷，弓起的后背，老迈的步伐，历尽了沧桑的脸上爬满了皱纹。有些人认为他总是固执的，甚至不能理解。但这个假期，在爷爷家一方小小的客厅里，在灯光的掩映下，我读懂了他。
大年三十的早上，我们一家来到了爷爷奶奶家中，远远的，便看见爷爷奶奶站在门口，翘首企盼着，放佛已经等待了许久。
没过一会儿，爷爷就张罗着要贴春联了，他双手背后，弓着腰在房间里转悠了一圈又一圈，又在客厅里把红纸黑字的对联从上打量到下。可大家在餐厅似乎都忙着讨论并修理奶奶的手机，没人搭理他。我本来与大家坐在一起，无意间的一个抬头，我蓦地看见爷爷还在检查春联。在客厅昏黄的灯光下，爷爷那苍老的身躯显得那么疲惫，他默默地望向这边，无声地伫立在那里，似乎有惆怅地叹息声。随即，又定了定神，一把拿起春联打算自己出马。不知怎的，我几乎毫不犹豫地冲向了客厅，“我来吧……”这是我第一次独自提出贴春联。“不不不，你够不到……”爷爷忙说着，但一边还是把春联交给了我，颤抖着的手拿起剪刀剪着胶带。我们俩忙活了起来，爷爷激动地指指点点着，告诉我位置，我用尽全力踮着脚站在凳子上，往上贴……
终于，大家都过来了，客厅又鲜活起来，爸爸接过春联“不着急嘛！”他说。“哎，人家说十点前贴吉利呢……”爷爷说道，那爬满皱纹的脸上分明藏满了笑意，他还是默默站在一旁，静静看着我在忙碌，含泪的余光中，我看见了爷爷的专注、欣慰。扭过头，看着面前的对联，我却分明看见了那些时刻：我坐在自行车后，爷爷载着我一路向前一路哼唱着歌；我盯着橱窗里美味的食品，爷爷笑着为我毫不犹豫地买下；我做错了事着急生气时，他微笑着拍拍我的肩膀……
在在不高的凳子上，看着忙碌的家人，看着爷爷那劳累但又充满希望的身影。在一年年越来越少的团聚里，我很少再仔细看过他，但此刻，我似乎又读懂了他。
为什么他会硬要拍一张合影？为什么即使你不饿他也会为你准备一桌美餐？为什么他总是早早打开家门眺望？
我读懂了他无声的关怀，读懂了固执下对于家庭的关爱，读懂了他的孤独，读懂了他对团聚的渴望。
爷爷，我还想坐在自行车后，走一回来时的路。