姥爷，一个在我儿时记忆里十分熟悉，现在却慢慢模糊的陌生人。他离开我已经六年了。
六年前的一天，妈妈突然要带我回老家一趟。当时的我只有六岁了，还没有搞清楚回去的目的，却为能再次见到姥爷和姥姥而欢呼雀跃，一点儿也没有注意到妈妈脸上苦涩的愁容。
回到老家，我被躺在病床上的姥爷吓了一跳。只见他苍白消瘦的脸上，两只眼睛没有了往日的神彩，深深地凹陷下去。干扁的手臂上挂着盐水，旁边的监护器滴滴作响。我怯怯地躲在妈妈身后，不敢靠近。一看到我，姥爷眼里泛出泪花，嘴角微微上扬，用微弱的声音说：“虫子，姥爷没事，只是生病了，过几天好了，就可以带你去玩了。”说着他颤颤微微地伸出手和我拉了拉勾。这也是姥爷和我说的最后一句话，之后我再也没有见过他。
几天后，姥姥告诉我，姥爷走了，我奇怪地问：“姥爷去哪里了，他还会回来吗？”姥姥摸了摸我的头，眼泪止不住地流下来：“姥爷不会回来了，他去了一个叫天堂的地方，我们看不到他，但他会在那个地方看着我们。要是他也想你啦，还会到你的梦里来。”就这样，六岁那年，我懵懵懂懂地失去了最疼爱我的姥爷。
时隔六年的中元节，我又回到了老家，来到了姥爷的墓前。我惊喜地发现姥爷墓碑上站着一只喜鹊，朝我们叽叽喳喳地叫。妈妈说，那一定是姥爷的信使。
站在墓前，我一直在脑海里寻找着属于姥爷的记忆：餐桌上充满趣味的斗嘴；公园里驮着我开心玩耍的背影；看电视时争抢遥控器时打闹的场景……但这些时光都一去不复返了。突然我发现我已经记不清姥爷的样子。想到这里，我鼻子一酸，六年的陪伴，一朝的分离，姥爷竟然成了我最熟悉的陌生人。就如宋代女词人李清照所说：
“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。”