不知道什么时候，我的个子已经和父亲相差无几了。就好像我在一路长大，而父亲却在一路变矮似的。
想着曾经的自己只有父亲的肩那么高，便又记起了那件事
那次，我与父亲坐公交车出行。我又像往常一样，坐在了公交车靠窗的位置。往常这时，我总会靠在父亲的肩膀上。在我还要更小的时候，总是会趴在父亲的腿上，眯着眼睛，假装自己睡着了，然后时不时偷偷地戳戳父亲，在心里偷偷地笑。
但是，这天却不一样。父亲在我身边坐下后对我说：我想休息一下，待会儿到站了你叫我。我点了点头。于是乎，父亲一只手撑着公交车的座椅，斜斜地靠在了我的肩上，眯起了眼。我直直地坐着，一动不动，也不吭声，不像往常那样追着父亲问东问西了，怕吵醒了父亲。一抹阳光斜斜地从窗外射进来，反射出一片七彩色，打在了我和父亲的身上。然而，对于一个小女孩儿来说，一个成年人的体重并不是那么容易承担的。过了不久，我就被迫弓起了背，但仿佛想起了什么似的，又猛地坐直了。我扭过头去看了看父亲父亲皱了皱眉，但是没有醒。渐渐地，随着公交车的摇晃，我也不禁迷糊了起来。恍惚间，我觉得自己好像回到了小时候，又好像忽然长大了，迷迷蒙蒙地只记得肩上好像挑着重担。我并不知道以后还要承担多少这样的，或者比这还要更重的重量。只知道，原先这份重量是由父亲担着的，而如今，而未来，我也只不过是接过他曾经所承受过的重量罢了。但愿我能够像父亲所期望的那样，挑着这份重量，一路向前走，一路健康、快乐地长大吧。或许，一个人的肩膀，从一开始，就是被人依靠的吧亲人、朋友
伴着提示音，公交车缓缓地停了下来，我们到站了。我叫醒了父亲，然后和他一起下车去这时，阳光明媚得很刺眼，我挽着父亲的手，地向前走去。看着父亲那结实的，健壮的，担起了无数我所知道的和不知道的重量的肩膀，上天仿佛就在此时交给了我一个使命：在我的肩上，放上了整个世界。
问世间何为肩膀？
肩膀是骨与骨交合的坚硬线条，是古来将相英雄的热血。
大禹治水三过家门而不入，即使他非常想念亲人，他也把思念默默埋藏于心底，依然用坚实的肩膀担当起救国救民的责任。在他看来，治水胜于家人团聚，责任高于泰山，责任高于一切。
周瑜绿绮轻拂玄冰破；皇太极长缨指点江山；霍去病击退匈奴；戚继光长戟向天，万丈豪情剑斩倭寇。站在历史的肩膀，一种铿锵有力的荡气回肠在脑海中掷地有声，犹如一壶浓酒下肚的辛辣与豪迈，让人热血沸腾。
林则徐目睹***对人们的侵害，他义愤填膺，肩负了中国历史上轰轰烈烈的禁烟运动——虎门销烟，指挥了抗英斗争，维护了国家主权和民族的尊严。“苟利国家生死，岂因祸福趋趋避之。”林则徐如是说。
将相英雄的肩膀啊，你承载了多少过往的豪情，又见证了多少执着？
肩膀是血与肉构筑的细腻纹络，是当代中国的脊梁担当。
周恩来，一个大有志向的人，一个有担当的人。周恩来方14岁时就立志“为中华之崛起而读书”。在万隆会议时，面对敌人的言语攻击和挑拨离间，他毅然担当起了保卫国家的责任，提出“求同存异”的方针，让祖国的危机得以消除。周恩来的肩膀铸就了中国脊梁。
钱学森，留学归国，在一穷二白的年代，用肩膀挑起了中国航天事业，是“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。钱学森是新中国伟大的建设者，是新中国伟大的人民科学家，是中国的脊梁。
感动中国人物核潜艇之父黄旭华挺起胸，双肩挑起了国家最大的财富。他的肩膀，正如深海中的潜艇，有无穷的力量。
袁隆平，我国杂交水稻研究创始人，被誉为“杂交水稻之父”、“当今中国最著名的科学家”、“当代神农氏”、“米神”，怎么不是中国的脊梁？
中国的脊梁何尝少呢？华为老总任正非、百度公司创始人李彦宏、阿里巴巴集团主要创始人马云……举不枚举。
静看耳边碎发在父亲的肩膀上随风翩翩起舞，如此热闹，吵醒了肩上的回忆。
小时候和父亲一同出门儿去集市上，集市上人来人往，熙熙攘攘的，矮小的我，只能看到一条条腿在我眼前晃啊晃，晃得我眼花缭乱，晃的我心烦意乱。到处都是叫嚷声，我用尽全力掂起脚尖，还是看不到前方的景象。我哭了，紧张抱怨并肩涌上心头。
这时一双大手把我抱了起来，父亲让我骑在他的宽厚的肩膀上，哇！好生热闹呀，前面有冰糖葫芦，有气球，还有小风车，棉花糖。看到这么多好玩儿的东西，所有的抱怨化作清风散去，我破涕为笑，我兴高采烈的骑着属于我的“高头大马”，逛遍了整个集市。因为市场太过吵闹，便与父亲约定说，用耳朵来指使方向，向左转就揪左耳，向右转就揪右耳，嗯哼，我是开心了，倒把父亲累得像丢了魂儿似的，我还嘲笑父亲太弱了。
发现了父亲有这个功能以后，父亲简直就成了我的代步车，到哪都得骑着父亲。有时候会在肩膀上睡着，也不知道父亲是用什么绝招来让我不掉下去的。对父亲的肩膀，十分依赖，特别喜欢靠在父亲的肩膀上睡觉。每次全家人一起坐车，总要和父亲一起，这样我便可以靠在父亲的肩上熟睡。
因为成绩不理想难过时，也会在父亲的肩膀上哭泣，偶尔调皮的在肩膀上偷偷抹鼻涕。听着父亲用带有沧桑感的嗓音温柔地劝慰我，那些老掉牙的大道理，有时也会卡壳儿，我就接了下一句。看着父亲尴尬而又有点呆呆的神情，我就会破涕为笑。父亲就会说：“我是考考你的记忆力，小脑袋瓜这么好使，怎么还考这个样呀。”我会回他一个尴尬而又不失礼貌的微笑来明志。
父亲好似雄壮的大山，所有的事情，只要有父亲在，那都不叫事，父亲的肩膀总会替我担住一切。那宽厚的臂膀，纵然伤痕累累也总是让我依，让我靠。现在的您腰身不如往日挺拔，没关系，我们可以互换身份，换您来靠我。我爱你，父亲。
总觉得自己不够幸福。有些冷，有些凉，心中也有些无奈。
我一个人走在黑夜中，有些颤抖，身体微缩着，心也在颤动着，看不清前方的路，何去何从，感觉迷茫，胸口有些闷。我环顾四周，无人的街头显得冷清，感到整个世界都要将我放弃，脚步彷徨之间，泪早已滴下……
曾亲眼看见过生命的消逝，朋友的远离，然后，把自己锁在屋中，仿佛一只困兽，在黑夜中静静地舔拭着自己的伤口。
我是什么时候知道世界这么大？大得超出自己的想像。小小的女孩，如春天花蕾般纯洁，没有人知道她已独自穿越了生命漫长的疼痛。
记忆中带着伤，走得越久越不想长大。不想就这么稀里糊涂的一下子到了20岁，然后，又一下到了40岁。
总觉得自己不够幸福，寂寞总是多于幸福。然后，我缓缓地走进黑夜中，问自己，幸福是什么？
一身疲惫地回到家中，我不喜欢家这个字，总觉得家是一个笼子，锁住了自己。可慢慢地，我发现，原来家是一个可以放任自我的地方，在这里，我可以解下面具。家，是一个爱的港湾！
耳边传来妈妈的声音：“琳，回来了，快洗洗睡吧！”
“妈，我不是让你早点睡别等我吗？”
“哎，不放心，回来了就快睡吧！”母亲答道。
“不放心……”我细细地咀嚼这几个字眼儿，原来，我不是孤单的，我有一个好母亲。
“叮铃铃”电话响了，我拿起话筒，把自己扔进软绵绵的被里。
“hello!”朋友的声音。
“什么事？”我答道，声音中夹杂着一丝嘶哑。
“唉，我说了不让你熬夜，嗓子怎么了？”
“没事！”心中又流过一阵暖流。
同朋友寒暄了几句，挂了电话，来到窗户边，看满天的星星，
眨呀眨的，真美！
一克拉的眼泪落在我的微笑里。原来，我一直倚在幸福的肩膀上。
我出生在这个村庄，成长在这个村庄，上学也在这个村庄。有一天山外来了一位老师，她告诉我们，一定要好好念书，将来走出这个村庄，山外的世界大着哩。从此，我小小的心田就种下金色的梦想。
我学习很努力，老师把我的作文修改了，投往省城的报纸。有一天我收到一个大大的牛皮纸信封，上面印着“合肥晚报社”几个大字，我的名字端正地写在中间，我按住激动的心拆开一看，我的作文《砍柴》印在这张报纸的中央，我、我们老师还有我们学校的名字都在上面。我好开心。老师鼓励我：加油啊！你看，你的作文已经走出了这个村庄，现在全国的小朋友都知道你啦！
是真的吗？我学习的劲头更足了。
日子如水般流去。有一天，我又收到一封信，洁白的信封上印着耀眼的红色字体：合肥工业大学，是写给我的吗？我将信将疑地拆开，原来是一个大三的大哥哥写来的，他说他在报纸上看到我的作文《砍柴》，认为我很孝顺很懂事很有志气，但仅有这些还是不够的，还要有知识有技能，他说他也来自农村，而且还去过更贫困的村庄，他希望我勤奋学习，将来上大学。这位大哥哥还给我寄来两张信封、两张邮票和一些信纸，让我有困难一定告诉他。
以前我只知道小孩子要读书，从不知道也不想知道读书能做什么，村子里的哥哥姐姐们念了初中，有的不等毕业，大部分都出去打工，我也很羡慕他们，心想，将来我也会出去打工，挣回很多钱。但现在我不这样想了，我要上大学，像合工大那位好心的大哥哥一样拥有知识和技能，将来建设祖国，改变家乡的面貌。
我们老师说，老师就像梯子，让我们攀着一级级登高。小学、初中、高中、大学的老师都是梯子，直送我们到达理想的彼岸。我现在就感觉我正站在老师的肩膀上，极力向高处攀登眺望……
记忆中，父亲的肩膀是宽厚而温暖的，小时候的我最爱趴在父亲宽厚的肩膀上，小小的双手圈着父亲的脖子，嚷着要父亲背，然后把脸埋在父亲温暖的背部。
母亲总说，父亲把我宠坏了；父亲却笑着为我辩解，难得孩子喜欢嘛！这也是撒娇的一种方式呀！
这，的确是我撒娇的一种方式。
当我长大了，不再趴在父亲的肩膀上要求背背的时候，父亲却怀念着那段背着我到处玩的快乐日子。
在温室长大下的孩子，就是娇弱了一点。
我的身子很娇气，遇上气候变化，总是会感冒、发烧。
有一次半夜，我受了风寒，病得迷迷糊糊的，幸亏过来帮我盖被子的母亲发现了异状，父亲听到母亲的叫声，立刻从床上爬起来。
在那个寒风呼啸的深夜，父亲穿着单薄的外套，背着昏睡中的我跑到附近的医院挂急诊。
这是后来，母亲告诉我的，父亲急得连鞋子也没换，套上外衣就要出门，却没忘记嘱咐母亲给我穿厚一点。
夜深的马路，偶尔有一辆车子经过。父亲怕耽误我的病情，背着我跑去医院。
还好，因为治疗及时，没有转变成急性肺炎。
我健康地成长，离不开父亲的呵护。
转眼间，我考上了外地的学校，开始了异地的求学之旅。
第一次离开家，离开父母的怀抱，学习独立的生活。
父母的心里当时有万般的不舍，但也不能把我一直护在羽翼下。
我坐上了离别的公车，那辆车会带着我朝绵绣的前程奔驰。
母亲早已哭成了泪人，父亲没有哭，只是替母亲叮嘱我所有该注意的事项，但我仍然在他泛着鱼尾纹的眼角看到了星芒般的泪光。
送君千里，终须一别。
我透过玻璃窗，看到了依然向我挥手的父母，父亲搂着母亲的肩膀，那一刻，我觉得父亲的肩膀好像瘦削了，不复以往的宽厚。
父亲，你的肩膀，承载的是家的重量，还有孩子的重量。
你笑着对我说，因为这是甜蜜的负担！
我的妈妈是一名极为普通的家庭妇女，但却流露出不平凡的美丽。
我的家庭并不是很富裕，靠着爸爸妈妈那份可怜的退休金过日子。未成年的我还没有完全具备承担家庭责任的能力，甚至会是他们沉重的包袱。哥哥已经30多岁了，却尚未成家，就连一份正当的职业都没有，老是走一些歪门邪道，不务正业，任凭家人怎么规劝、教育都无济于事。老实说，爸爸妈妈早已经对这个儿子彻底失望了。显然，现在我是他们唯一的依靠，是他们看到未来希望的曙光。
爸爸妈妈是深知教育的重要性的。从小他们就教育我要有出息，千万不要走我哥哥的老路。哥哥赌钱几乎要把整个家给输光了。妈妈为了支撑这个家，为了我的大学梦，不辞辛苦地去打额外工，这也是我最近才知道的。
一天下午放学后，我和同学一起高高兴兴地回家，一路上都充满着我们的欢声和笑语。就在一巷角，我看到了一个熟悉的背影，她正在扛煤气罐，我并不在意，因为我们骑得很快，那个背影只是一个难忘的瞬间。
和同学说分手后，很奇怪，那个背影勾起了我强烈的好奇心。于是我回到了那个巷角。然而当我回到那里时，背影不见了。眼前向我走来的是我的妈妈。她手里拿着破烂的100元大钞兴冲冲地向我走来，脸上流露出满足，同时也暗含着一种疲惫，一份伤感。泪珠在我的眼里打转，但还是被我强忍了回去。我不想让她看到我这个样子。她过来了，派拍3我的肩膀，笑着说：“宝贝，千万不要告诉爸爸哥哥知道！走，晚上咱们吃顿好吃的！”“哦。”我回答得很平淡，可是有谁知道当时我的内心有多么多么得难受，多么多么得痛心！
是的，我恨我的哥哥的不争气，恨他的不负责任。
妈妈的肩上扛的不仅仅是一煤气罐，还是一个四口之家！她的肩膀是美丽的。我爱我的妈妈！