时间，就像是一条长廊，记忆中的画面永远地定格在了长廊两侧的画壁上。一路成长而来，伴随我们的，则是亲人的忧与爱……
在我的记忆中，从小陪伴着我成长的那个人，是爷爷。他是一个比较要强的。一件事情，一个决定，咬定了便不会反悔。
从小，我便爱坐在爷爷的自行车后座上。放学时，他会焦急地等在校门口，向里面张望，看到我，便会连忙喊住我，生怕将我弄丢。他骑着自行车，载着我，在夕阳的映照下，影子被拉得长长的。穿过大街小巷，行在柏油路上。阳光穿过树叶的缝隙，照在脸上，迎着微风而过，那样温暖，那样舒心。
而收回目光之时，却发现，汗水早已浸湿了爷爷的后背，看着他卖力的身影，我敲了敲爷爷的后背，说：要不，先休息会儿吧。爷爷转过头来，微笑着说：不要紧，马上就到了。年幼的我那时只觉得这样坐在后座上，欣赏着周围的风景，是一件很开心的事。却从未想过这二十多分钟的路程中，爷爷流下了多少的汗水，浸湿了多少的衣衫。如今想来，这些汗水凝聚了多少的疼爱。
再长大一些，我上了初中，每天的晚自习都会到很晚。明月当空而照，而等在校门外的依旧是爷爷，只是自行车却换成了摩托车。学校到家的行程变短了。爷爷却一直坚持来接我。我对他说：学校到家就这么近，要不然，我还是自己走回家吧，您就不用再天天这么辛苦来接我了。爷爷却依旧回答说：没关系，已经习惯了，再说了，天这么黑，你一个人走，不会怕吗？你不用担心我，骑车接你回家也比较快。面对爷爷的这一番话，我沉默了很久，只是没想到他的态度会这样坚决，一股暖流涌上心头，温暖了许久。
走出校门，看到每天准时站立在门口的爷爷，我的心中多少有些愧疚。爷爷为我付出这么多，我却无以为报。而这又是凝聚了他多少的担忧与关爱。
如今，我与爷爷见面的机会少了，我也不会再每天坐在他身后。但是，这份忧与爱珍藏在了我的心中，那一个个站在校门口前的身影，定格成了一张张照片，成为记忆的载着我一步步向前长廊中最耀眼的风景……
你是文人墨客挥毫书写的诗篇，你是迁客骚人唇边的一缕若有若无的叹息，你是“大庇天下寒士俱欢颜”的悲壮，是那“居庙堂之高则忧其民”的责任…… 你是忧，抑或说，你还有一个名字叫爱。
你独自坐在狭窄阴暗的茅屋之中，望着天外阴沉的天色和连绵的细雨。这已经不能算是个屋子了，落脚之处没有一处干爽的地方，你闻见茅草发霉腐朽的味道，你听见风吹雨打的声音，你看见孩子在濡湿的被子里，不适的翻了个身，你看见了，又仿佛没看见，你的脑海中是另一幅画面…… 骄奢淫逸的帝王，没有太平的帝都。“国破山河在，城春草木深。”处处是一副战乱后民不聊生的图景，哪还有半点繁华昌盛的模样。你看见那些饿死的百姓，那些受冻的寒士，你看见那些惨遭战乱的农民颗粒无收，你看见国都破败荒芜不似当年模样，你叹息。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”杜甫，你满头的白发浸润了你的忧虑，而那篇半干的诗中，装的却是你对天下黎民的爱。 你手中拿着刀，面无表情地将面前冻成一块的粥划为四块。你无所谓吃些什么。在你眼中，这些不过是维持你生存的一种途径而已，你最最需要的，是精神食粮。
你说：“不以物喜，不以己悲。”于是你就真的做到了不追求享乐奢华，固守清贫，安平乐道；你说：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”于是你就真的做到了不因升迁贬谪而悲喜，只忧国君与苍生。你负手于岳阳楼上，看景致四时变化，听别人满腹牢骚抱怨，你看见春天百花争奇，夏天鱼翔潜底，秋天繁茂热烈，冬天安静祥和。你微笑，多么美好的一片河山。 因为爱，爱这片神奇秀丽的土地，因为爱，爱这片土地上勤劳朴实的百姓，你开始忧了。你为国家的前途未来担忧，你为百姓苍生的生计担忧，你为这片富饶美丽的土地担忧。 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”范仲淹你的微笑浸润了你的爱，你的诗文则是你忧的心声。
忧与爱相辅相成，共为一体，之所以忧的原因是爱，而爱的外在表现就是忧。忧与爱是一杯有着缭绕浓香的茶，忧是初入口齿的苦涩，爱则是甘甜了四肢百骸的回味余香。我们炎黄子孙就在这余香中成长起来，逐渐成熟，强大，成为屹立不倒的存在。
伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。
而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。
人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。
实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。
因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！
也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。
作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。
忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。
被人爱是幸福的，但我却感到了一丝忧虑。
一直以来，爸妈对我嗬护有加。爸爸是一个收音机，嘴里能蹦出一个又一个好玩有趣的故事，我总是能听着爸爸的故事进入梦乡。他又像一本百科全书，总能回答我那些莫名其妙的问题。妈妈是我的金牌御厨，变着花样烧菜来满足我那张挑剔的嘴。吃饭时，每一道菜都是不一样的惊喜。遭遇打击时，妈妈也总能及时安慰我。成长路上，有他们，我很欢喜。
然而，长大后，父母的爱竟变得“霸道”。
升入初中，我兴致勃勃地参加了一些活动。满心欢喜地回家告诉爸妈，塬以为他们会夸赞我一番，谁知却给了我当头一棒。妈妈苦口婆心地说：“升入初中，学习越来越紧张了，再参加这些乱七八糟的活动，你还有时间学习吗？”顿时，心中填满了对爸妈的不解。学习！学习！难道他们的眼里就只有学习吗？妈妈又在旁边唠叨起了那些老生常谈的话：“现在督促你学习，是为了你以后，我们是为你好……”我已记不清那天他们还说了什么，只记得爸爸那一句近乎蛮横的话：“反正你就是不准参加这类活动！”
渐渐地，爸妈的爱甚至压迫得我没有一点空间。
不知何时，我开始有了写日记的习惯。每天晚上，我都会将一天的心情锁进这个小小的本子。
动过了！日记被动过了！一天晚上回来我惊讶地发现。伤心、愤怒，更多的是不解。晚饭时，饭桌上的气氛格外凝重，压抑得人喘不过气来。似乎是察觉到了我的异常，妈妈开口道：“爸妈翻你的日记是关心你……”我已厌烦这套说辞，以爱的名义就可以随意翻我隐私吗？我放下筷子起身就走。“你给我回来！”爸爸那低沉的声音在我耳畔响起。我没有回头，“嘭”地一声关上了门。“真是越来越不像话了！”爸爸气急败坏地喊道。我再也忍不住了，眼水决了堤般涌出，似要流出一肚子委屈……
爸妈的爱让我忧虑，我担心这份爱会渐渐成为我们之间的一堵墙。温室里的花终究抵挡不住大自然的狂风骤雨。既然你们无法照顾我一辈子，那就要学会放手。
爸妈，我想有一个自己的空间，好吗！
今年的高考语文题目“忧与爱”，我觉得是一个和好的题目，可是如果让我现在写一篇高考文章，我一定词穷。呵呵，就像张大月说的，高三时，我们还知道三角函数，还记得好多单词，还喜欢红楼梦和水浒传。可是，经过两年的大学，我们什么都不会了，连人生最初的的理想都忘记了。时间真的很可怕。大学起到了什么作用，有句话说的很对，大学是为了磨掉我们身上的棱角，让我们进入社会时不必那么处处受到挤压。是的，我们被磨的没有了自己的意志，没有了自己的主见。
今天高考第一天，我真的想不起来自己考完语文之后是什么表情，什么感情。反正，一切都麻木了，真的忘记了自己是怎么度过高考这三天的。我想肯定现在又很多学生和我一样，不知道自己怎么样，不知道自己的未来在哪里。甚至不知道自己十二年学到了什么。高考就是这么折磨人的一个东西。
今天好多话要说，可是，时间告诉我，我该睡觉了。睡前先透露一下我和张大月放肆的荒唐的青春。曾经，我和我们班以女生打架了。被班主任知道了，把我们两个人都叫到了办公室，记得很清楚，那个人叫王丹。因为她觉得我欺负我们班那个小女生，所以打抱不平。想想那个时候啊。然后班主任训了她和我一顿，当然更多的是训了她。那时我还是好学生！然后就叫我们走了。正好张月出来接我，然后我们两个就准备去操场溜达，谁知道那个王丹不离开办公室要和老师说些什么，我们就怕她说出一些话，添油加醋。我们就在老师办公室的窗户下，偷偷地听他们讲话，可是听不到，因为窗户被关上了。我们就使劲贴在窗户上听，我不耐烦了，要喊张月走，她听得起劲，就不愿意走那时，我心里咚咚跳，就怕老师忽然开窗户看到我们俩后来的后来，老师还是知道我和另一个女孩的事了后来的后来。我就忘了。
如果回到高三，我一定不和张月闹别扭，一定好好学习。一定不欺负人家。可是一切就都回不去了。有些事情，还是交给时间去淡忘吧。我还有好多事要做，我还有好多梦要实现。听着曲婉婷沙哑的声音，进入美丽的梦乡，希望我会在梦里遇见你们，遇见我的青春！加油吧！我亲爱的们！
晚安！
生活中处处有风景，所以我们需要一双发现美的眼睛。生活中那一道道忧与爱的风景将成为我们心中永不消逝的回忆。
妈妈·围巾
夜幕降临，一阵微风吹过，带来丝丝寒意。灯光下，妈妈还在为我编织围巾，桌上的花茶冒着热气，为这寒冷的冬夜带来缕缕暖意。“最近天气越来越冷了，你出门记得多加件衣服，感冒了怎么学习啊！”妈妈皱了皱眉头担忧地说，随即把刚编织好的围巾递到我手里。围上那柔软的充满爱意的围巾，一股暖流涌上心头。“时间不早了，快去睡觉吧！你看你，最近又瘦了。你的手怎么回事，青一块紫一块的，快敷点药，你这孩子，真不让我省心，叫你好好照顾自己就是不听。”耳旁又传来妈妈的唠叨声。
温暖的围巾，让我体会到妈妈担忧背后满溢的母爱！
老师·字条
晚上，我无精打采地坐在书桌旁，繁重的学习压得我疲惫不堪。翻开数学书，一张纸条映入我的眼帘：“孩子，看你最近上课时无精打采的，有什么心事吗？我知道，最近学习压力越来越大，但你一定要坚持，咬咬牙就挺过来了。此外，你可以找老师来谈谈心！”娟秀的字迹跃然纸上，满满的感动让我豁然开朗。
小小的字条，让我明白老师担忧背后是殷切的鼓励！
同学·雨伞
“叮铃铃！”下午放学铃声响了，正当我收拾好学习用品准备走出教室时，刚才还晴朗的天空突然风雨交加。这时，一把淡紫色的雨伞递到我面前：“你快撑伞回家吧！”“那你怎么办？”“我家离学校近，等雨停了我就回去。”“快走吧，时间不早了，注意安全！”关心的话语中透出一丝担忧，同学边说边把那紫色的雨伞塞到我手里，并把我推出了教室。
紫色的雨伞，让我领会到同学担忧的背后是真诚的关怀！
妈妈的围巾，老师的字条，同学的雨伞，这些平凡的物品充满着担忧与关爱，组成了我生命中一道道风景线，让我在人生路上勇往直前。
“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠燿宵行。”诗经中，征人夜里回乡探亲，为他照明的，竟是满山遍野的熠燿萤火！这样的回乡之路是多么浪漫可爱！而现在又在何处？让人心忧！
我的乡土，往昔曾有这样让人沉醉的景。根本不必去芦苇丛中寻找萤火虫精灵般的影子，只消在庭院中便可有“轻罗小扇扑流萤”的情趣。幼时的我扯着父亲的衣角，央他为我逮两只萤火虫装饰纱帐，但没过一会儿就不忍心囚禁他们。每一个萤火虫便是天上的一颗星，年幼的我担心天上会少几许明亮。
可是如今，我深深眷恋热爱的夏景蜷缩在乡村偏僻的一角，害怕着物欲的再度来袭。偶尔看见窗外一点两点萤火穿过树的阴影，惊喜过后便是朦胧了眼眸、濡湿了衣袖的忧思。
夜路不寂寞，那些炫目的霓虹灯张牙舞爪地奔赴乡村而来；轰鸣的机器占据着乡村，日夜不肯停歇。乡亲们都守着客厅里的电视，没有人愿意坐在庭院中，穿过葡萄架数星星，扑流萤。最美的自然被有心者破坏，被无心者关在门外。乡土的美让人深爱又让人心忧，此后，它该何去何从？
乡土让人忧与爱的不仅是风物，还有人情。我看着炊烟辨识家的方向，炊烟袅袅，维系着我与家。内心深处，我爱炊烟的姿态，又如同爱我兄妹乡亲的漂泊。从破旧的农家升起，路上几多风雨吹散，也改变不了炊烟和他们向上的姿态。云霄天生占着优势，高高在上，而炊烟只有靠自身的热力上升，哪怕途中会形神俱散！
他们勤劳朴质，用最诚实的热情让我深爱，却换来许多高高在上者对“农民工”的鄙夷。我自豪于他们对美好生活的向往，自豪于他们无畏风雨在最底端建造社会的热情。我的自豪与热爱，在看到他们中的一个坐在公交车的过道上时，化作满眶热泪！谁剥夺了他坐上座位 …的权利？是贫穷与肮脏吗？不是，是让人心忧的隔阂！
我无从控诉世界对乡村的不公，因为我知道城市的人也早已伤痕累累。可是我总想为这片热土呐喊，唤回它流失的风景，流落的孩子。
而我们共同热爱的国家，在追求发展的同时，也让多少人心忧！乡土的美逐渐殆尽，整个中华且放下焚琴煮鹤的发展方式，悲悯一下自己，重新找回人文与和谐吧。
何时只有爱而少了忧？我期待着这一天！
“出门当心路上的车子，过马路左右多看看……”妈妈的叮嘱在厨房油锅劈啪声的伴随下喷涌出来。
“知道啦，知道啦……才小说到大，也不看看我现在多大了！”我有些不耐烦，毫不留情地打断了妈妈的话，“嘭”地一声关上家门。
门合上的那一刹那，我突然有些后悔。其实我并不是故意这么大声地关上门的。只是听到这些千篇一律的唠叨，便条件反射似地用了点儿力。妈妈不知道会怎么想。
带着忏悔的心情走下楼。热烈的太阳当头照，我独自一人对抗着似火的骄阳，早已忘记自己此番出来的目的，满脑子都是这么多年来那一幕幕相似的场景。
当我还是小孩子时，每次坐着妈妈骑得单车去大姨家，一路上，不知要叮咛多少遍：“不要睡着啊，睡着了脚会被自行车车轮夹到啊！”即使是这样，我的两只脚还是被轮番蹂躏了。于是，再去大姨家或者是骑车去远的地方时，妈妈或是爸爸总会在最恰当的时机停下车来，推着自行车走，以便随时保护我的脚。
记忆中最深刻的，恐怕还是每一次我生病时妈妈那焦急的眼神。
每到季节交替时，我总会不出意料地生一次病，发烧、呕吐、每次总是夜里将父母折腾得无法休息。每次烧些许退下去时，我睁开双眼，一定会发现自己是在妈妈的怀中的。而妈妈的眼睛也一定不会是闭着的，而是充满担忧地看着我，就那么紧紧地盯着，泪眼汪汪，有时候控制不住，也会涌出许多泪来，每当这时虽然我还不懂事，但也会伸出手来替他擦拭，一边擦一边自己也流下泪来。
这样的“季节病“一般持续到我上小学才稍稍好转，一年四季，一共八年，妈妈就这样度过了八年。
不知不觉，走到小区超市门口，这时我才想起我是来买饮料的，匆匆买好饮料，匆匆回到家，也不知妈妈是没听见还是没放在心上，一进家门她只问：“外面热吗？你热吗？“
有句话叫：“由爱故生忧“妈妈那无休无止的对我的唠叨，正体现了她对我的担忧，而这担忧也正是她爱我的表现。
晚上，一家人出门散步，一辆车子疾驶过来，我一把拉住正过马路的妈妈，妈妈似乎受了惊吓，甩开我的手：“你不拉我，我都过去了。”我笑了：“嘿嘿，这不怕你被撞嘛！”