人生如一张白纸，因为磨炼才能成为一幅美丽的画，磨练，有你，真好。
读过这样一则有趣的故事。从前有两块石头，一块忍受了上千刀的雕刻，成为了一尊佛像，放到了山顶。而另一块则忍不住疼痛，被打磨成了一块石阶，同样放在了那座山上。人们每天都踩着石阶去朝拜变成佛像的石头。一天，石阶问佛像：“为什么我和你原来同样是一块普通的石头，但人们却天天踩着我去朝拜你。”“因为你经不住磨炼。”佛像答道。
是啊，磨练是一首歌，让成长更加嘹亮。
曾经看过一篇短文：从前，有两个种子埋在土里，一颗心想：我要努力成长。离开黑暗无光的土地，去看看外面的世界。而另一颗却想：我想永远待在泥土里，过上一辈子衣食无忧的生活，如果成为小芽破土而出时，就会有蜗牛来吃我嫩嫩的绿叶，如果长成一个朵美丽的花朵，就会有熊孩子来将我连根拔起皮。
一个月过去了，想看看外面世界的种子，经过长时间的磨炼，长成了一株洁白美丽的百合花，受到人们的赞美。而另一颗呢，早以被一只大公鸡吃到肚子里了。
是啊，磨炼是一幅画，让成长更加绚丽。
成长离不开磨炼，因为磨练才会成长，提起磨炼，使我想起了史圣司马迁。
司马迁因为替李陵辩诉，而被处以宫刑，几次想血溅墙头，但他经历磨炼，写下了“史家之绝唱，无韵之离骚”的史记。
是啊，磨炼是一杯酒，让成长更加香醇。
成长，因磨练而嘹亮。
成长，因磨练而美丽。
成长，因磨练而芬芳。
成长，因磨练而精彩。
磨练，有你，真好。让磨练成为我的动力。推动我成长的步伐。
暗夜，星星闪闪。那个迷人的月份总让人感到温暖，神秘的宇宙总给人神秘感…
晚上，桌下，台灯在发光。她步履沉重。她手里拿着一杯牛奶来了。在我的书桌上，我看着她，她的手还是那么苍白，但她不知道，看着我离开了。我似乎从心底听到了她的声音，一个发自内心的声音，一个呼唤，一个遗憾。
还是那天晚上，那杯牛奶好像不热，先前的一缕缕青烟也没冒出来。
啊。终于搞定了。伸着懒腰，我看到了桌上的那杯牛奶，看了看。虽然看起来很冷，但感觉很温暖。从心底抿一口那份温暖。
这时，你还在房间里睡觉，是的！忙碌了一天，该睡觉了。毕竟我明天还有工作要做！
妈妈，有你真好，因为有你我更努力更坚强！
福建省宁德市古田县第八中学廖凌薇：
她是我的朋友，我时常唤她“阿妍”。我与她似乎并不搭。她总是沉默的，冷静的，一副永远随遇而安的样子，而我则完全不同，我急躁、好动，善言辞、好表达，就是这样“不搭”的我们，逐渐成为彼此重要的人。
我们相识，不过是排座位偶然成为了同桌渐渐熟络，偶尔在社交软件上聊天而已。女生的友谊很容易就建立了起来，而后我们经常结伴，关系愈发的好。
去年，我家中经历了一场变故，年少的我未能承受住打击，整日浑浑噩噩，似是陷入了一个没有尽头的、没有出口的“黑洞”中。她几乎每天都询问我的情况，每天的手机一响，便一定是她：“怎么样了？”“阿妍，我好难过。”“事情已经发生了，没有办法再改变什么了，调整好自己。”我“嗯”字还未发送，她便一个电话打过来，同我讲话，劝慰我，鼓励我，我的心便被这份隔着手机屏幕的温暖照亮了。我更加喜欢她，她成了我最要好的朋友。
我是个多愁善感的人，学习压力过大和学校的生活规律压得我喘不过气，所以时常掉眼泪，阿妍总是一言不发静静地抱着我，等我宣泄完自己的情绪，再拍拍我背的背轻声安慰。这样的情况已发生过数次，她的怀抱和语言让我坚持了许久。我变得依赖她。
我们一起玩了很多场游戏，一起做了很多道数学题、一起吃了很多次饭。我们变得形影不离。
时光流逝，岁月变迁，很多人来了又走，事物变化不一，只有阿妍一直在我身边。她陪伴我、安慰我，陪我度过了太多快乐或悲伤的日子。
仍记得夏天的一个下午，我和阿肩并肩走在操场上，谈论着各自的未来，夕阳将我俩的影子拉得很长，我们都无法确定以后是否还能像现在这样感情好，于是我们约定好要考同一所高中。
夕阳西下，风已经带了凉意，我与阿妍的约定被夏日的晚风见证。虽不能知以后之事，但那时的少年约定，一定比任何承诺都真。
阿妍，有你，真好。
您陪我度过了五年的时光，转眼间我们已经六年级了。这五年来您关心我，包容我，帮助我。我想对您说：有您，真好！
记得有次我语文测试没考好，灰心丧气的我趴在桌子上。您看见了，跑过来问我：“你怎么了？遇到什么问题了吗？”“我这次语文没考好。”我回答到，“回家肯定会被骂的。”说完我又趴了下去，您沉默了一会儿，跑回座位，从书包里掏出几颗糖果，拿到我面前，“给！不开心的时候啊，就吃颗糖，心情会好很多哦！”我抬起头，伸手接过糖，撕开包装，将糖放入嘴中，那甜甜的味道在我嘴里散开，我的心情一下子好了许多。我看着你，说了一声“谢谢。”您对我笑了笑说：“既然心情好多了，那就把你的试卷拿出来，我来帮你分析分析。”就这样，您帮我分析了所有错题，本来我一脸问号，听完您的讲解，我恍然大悟。郁闷了一下午的我终于绽开了笑容。
谢谢您，在这几年对我的关心，包容，帮助，也是您让我感受到了温暖。有您，真好！
那是一个寒冷的周末，爸爸妈妈都不在家，我上完补习班的课回家的路上又下起了雨，我跑得飞快到家一看，竟然忘记了带钥匙，我只好在楼栋口等家里人回来。小风呼呼地刮着，我冻得浑身发抖，焦急地等待着。
这时，正在小区巡逻的保安爷爷打着伞从这里经过，看见我一个人站在楼栋口，小脸通红，就和蔼地问我：“小朋友，下着雨天还这么冷，你怎么不回家啊？”我向他说明了情况，然后保安爷爷对我说：“跟我去保安室等吧，再给你家里人打个电话。”我跟着他来到了保安室，那里很暖和。怕我感冒，他还给我倒了一杯热水，让我赶快喝下去，并且还让我用他的手机给妈妈打了电话，让我在这里安心地等家人回来。他亲切地给我交谈着，还给我讲了很多我们小区发生的有趣的事，我听得津津有味，心里也感觉很温暖。过了一会儿，妈妈匆忙地赶了回来，我们向保安爷爷道谢后，就回家了，但是他慈祥的笑容深深地印在我的脑海中。
几个月后的一天，我放学回家在小区里面走着，突然看见很多人在路边站着，不知发生了什么事情，我飞快地跑了过去。钻进人群一看，原来是一位老奶奶不小心摔倒了，露出了痛苦的表情，但是路过的人却没有人敢扶她起来。正当我看着一张张冷漠的脸若有所思的时候，一个熟悉的身影出现了，原来又是那位保安爷爷。只见他走到老奶奶身边，焦急地询问着老奶奶的状况，身上有没有受伤的地方，头疼不疼等等，见老奶奶没有大碍，就将她扶起来坐在旁边的椅子上休息，然后给她的家人打了电话说明情况。看到这一幕，我从心里敬佩保安爷爷，善良、热心、乐于助人。我心里默默地对他说：“有你真好！”
从此之后，每当我碰见保安爷爷的时候，我都会和他聊上几分钟。不知过了多长时间，我感觉好久都没有再见到他了，后来才知道他去了别的地方，但每当想起他慈祥的面容心中都会有一股暖流划过。
其实我们的身边，还有很多像保安爷爷一样平凡却又善良的人，有老师、有工人、有学生等等，都在以不同的方式去奉献自己的爱心，温暖着他人，这些都是我学习的榜样。
朦胧的月光下，您的黑发渐渐泛起了雪白的霜花，在这次习作中我要好好表达一下您对我的爱。
记得有一次，您领着我和哥哥去骑单车，由于是我第一次单骑车，我紧张极了。这时，您慈祥和蔼的面孔出现在我面前，对我说：“怎么了，是不是很紧张？”我点了点头。您又说：“你看哥哥都那么勇敢，你不行吗？”我还是很害怕，您看透了我的心，又对我说：“我扶着你骑，好吗？”我一听妈妈要扶我，就放心多了，于是对着妈妈点了点头。
我小心翼翼的坐上车，双手抓紧了把手，终于，在您的鼓励下，我的车子开始缓缓移动了。您扶着我的车子，走了一圈、二圈……在您的激励下，我终于放开了胆子，让您放开您那又光滑又细嫩的手，我用力蹬着单车，单车一步又一步朝前走了起来，您看了很高兴，对我欣慰的笑了。
我自豪的把我刚学会的车技展现给哥哥时，哥哥也夸我很棒，于是，我很沾沾自喜，当我准备得意洋洋的绕回去给您看时，一件意想不到的事情发生了。由于我骑得太快，刚骑到花坛边时，就一头扎进花坛里，摔了个四脚朝天。当时，我吓得哇哇大哭了起来，您也吓得把手中的东西一扔就跑到我的身旁，一把抱起了我。这时，我才发现您以前严肃的表情变了，焦急又担心的神情在您的'脸上呈现。您抱起我，一边看我有没有受伤，一边问我哪里疼，说着您把我抱回了家，我只是有点头疼，一会就没事了。我看着您，心里有说不出的感激。
日月如梭，光阴似箭。虽然那件事已经过去了很久，可那件事却给我留下了深刻的印象，一直是敞开我心扉的母爱。
妈妈，谢谢您！