你是天上的一轮皎洁，是水面的一弯碧玉，是地上的一片银露，是一道静静的风景。你是天边的那轮弯月，是黑漆漆的夜空上唯一的风景。
树下月影斑驳。我极喜欢月，因为它总能带给我许多美好的幻想，也因为它本身自带的“主角光环”，让这黑漆漆的恐怖的夜有了清幽、香甜的味道。每每夜晚出行，总会留意树下的那一块块斑驳的月光，像从高空中扔下的月，碎了一地，这时就总是会诗兴大发，却感觉无法用语言形容，又想高吟“包一片月光回去，夹在书里。”这样优美的诗篇，却怕惊扰了这份寂静，只余下驻足观赏，满目感慨的身影。你高而渺远，给人留下可望而不可及的无奈，你又亲切而恬静，给人亲近的感觉。你在树下留给我满地碎碎的风景，让我留恋。
水下月影如玉。你是个慷慨的月，把你的影子洒在古今，我总想高声歌颂你，但因为有了前人的“静影沉璧”，所以不敢妄自落笔，恐文采不佳，但我也很赞同古人的说法。你轻盈的影子沉入水中，如一块碧玉，洁白，晶莹，细腻，端庄，优雅。在平静的水面上，映出你完美的圆弧，堪比当年“何氏”，当抵十五城池。微微拂来一阵晚风，在水中便是“浮光跃金”之大观也。你在水中倒影出来的一块碧玉，给我留下了圆润晶莹的风景，让我回味。
窗下月影成纱。你只留给人们遥遥的思念，古今多少迁客骚人，多败于你，对着你抒发了内心的惆怅。而今我也想寄愁思于你，随故人直到他乡。我想可怜那些古今女人，只能通过月与诗，更加三杯烛酒或加一心愁思遥寄思念，可是月啊，你这个快递小哥什么时候能准[]时送达这遥远的乡愁呢？你走在天上，留下了一段浓浓的愁思，让我伤感。
天边的一轮弯月，你笑着；水下的一道道月影，你听着；漂泊他乡的游子，你想着……
这是一封给你的信：
展信快乐。
关于熬夜我听的最多的是“熬夜有害健康”之类的话，但记忆最深刻的还是你说的“女孩子要少熬夜，小心秃顶。”真是扎心又温柔啊。
在这个夜，我又想起你这句话。九年级我不得不开始熬夜了，想想不禁有点小怕呢。不过，你心还真是大。我也曾经向你重复过“早点睡，少熬夜，小心秃顶。”但你却一笑了之“都熬习惯了，不怕。”你还真是不见黄河心不死。等哪天你熬成三毛了，可就没人要咯。不过，熬夜真的不好。俗话说，早睡早起身体好嘛，你应该早早睡觉呀。
说起你，我首先想到的是你的文采。因为和你相识就是因为你的一篇文章——真是超级超级好。或许，这也是冥冥之中的缘分呐。
你是沙雕里的温柔，温柔里的沙雕。
有次我作业多的几乎要写到手残，然后你就鼓励我加油来着，结果就变成了“写不完记得打死你自己。”真是让人又气又笑，别人说，2020年要开心，你说“要把那些伤心什么的，都给我憋着。”没错，你就是沙雕和温柔的本身了。
有时候，你阴晴不定，时而开心时而忧郁。其实，我喜欢看你一直一直开心。引用你的话来说——把那些伤心什么的，都给我憋着。但是，如果你真的难过很了，不妨跟我唠唠我，我就当个老好人听你叨叨。哈哈，听说吃糖会让人心情变好奥，所以我不在的时候，你就先多吃几颗糖试试吧。
你是头顶的云，耳畔的风，是涉过的潮来潮去，是眼中的烂漫山花。亦是我行过的万里山河。
2020，愿你的每次流泪都是喜极而泣；愿你筋疲力尽时有树可倚；愿你学会释怀后一身轻；愿你走出半生归来仍是少年。
信的末尾依旧祝你开心。
ps：要照顾好自己，别委屈自己。你必须要给我好好的。2020，比谁更开心。
雨，悄悄的下着。突然，雨丝被风轻轻一吹，斜斜地飘着，飘在我的嘴角，涩涩的。雨中的柳微微歪着身子，枝条默默地在雨中飘舞，在朦朦胧胧的薄雾中，若有若无……
记得，那一次，你也是赶着雨来的，头发湿漉漉的，无力地搭在肩上，眼神中流露出了担心。“你怎么和别人打架了，伤着哪儿了？让我看看！”你焦急地说着，又将手伸向我的手，我默默地向后退了退，你伸在半空的手顿了一下，又失落的缩了回去，久久没有开口……
当时，我记恨你，恨你与父亲的旅途中，父亲没有回来，而你却平安无事的回来了。恨你在别人说我没有父亲时，你的虚情假意；恨你在旁人面前的虚假，我厌恶极了的你竟然跑来假装关心我？你眼中朦朦胧胧地含着晶莹的泪，我装作没看见，毫不在意。你吸了吸鼻子，脸上突然有一滴水，滑落下来，不知是飘落的雨水，还是你的泪。突然，你对我说：“咱们到家里说吧，外面雨太大，别感冒了！”转身你就往回走，我极不情愿跟着你往回走。
到了家里，你递给我一件干净的厚衣服，让我穿上。我不愿意穿，不愿穿你的衣服。你又说：“穿上吧！不是我的，这是新给你买的！”我听后，接过，穿上。你半响才说道：“有人欺负你？”我摇了摇头。“他们说你父亲？”你小心问道。我听了，冲你大声嚷嚷：“没有你，他们能说我吗？还不是你！”你眼中流着失望。你冲着我呜咽地说：“不是我，你……你……你怎么老是这样说……”我嚷道：“难道不是吗？你说不是吗？我告诉你，就是因为你！”我转身摔门而去。院子里柳树上的雨水滴落下来。
后来，我在学校听到你在厂子里累晕了，我知道你是为我的生日礼物而拼命赚钱。我心中突然涌出一股暖流，对你态度有了些变化，不再那么生硬。你欣喜若狂，开心的给我说这个，说那个，时不时抬起头，扬起嘴角，露出阳光……
雨后，阳光照耀在院中的柳树上。它依然在默默飘舞，却多了一点阳光与温暖，装点着这个曾经让我厌恶的家……