在做事上，我和爷爷有着截然不同的理念。
爷爷是一个十分节俭的人，一张纸要是可以继续用，就不会扔掉要是自己可以做饭，就一定不会下馆子。不光是平常，就算是在节假日，也是尽量省。我对此表示非常不屑：这是你的思想，是旧时代的古董了，而不是我的时代的思想。
而我是一个“现代主义”者，一件事可以只花10分钟，就决不会去花15分钟，而且只要成本不太高，就不去考虑这些带来的影响。
每当去稍远的地方回家时，我和爷爷便经常在如何回家这件事上斗起嘴来。“不行，要坐出租车，公交车太久了！”我双手叉腰，振声说道。“算了算了，还是坐公交车吧，车来了。”爷爷不给我反驳的时间，便把我拉上车了。
“你的是你的，我的是我的，不要把你的思想强加在我的上。”我对爷爷抱怨。
直到那次。
“这次游学机会难得，是历届以来最精彩，最有价值的一次……”讲台上的老师眉飞色舞地推销着这次的游学，平常早已对这些东西不感冒了的我竟意外地被这次的行程吸引住了，心中颇为激动。
回到家中，我与爸爸妈妈提起了这件事，“游学，出外学习，长长知识是好事，但是这次的费用未免也太高了，2万多呢，往年都没这么贵，我感觉有些不值。”妈妈面色严肃。
“满分作文网可是，这次……”我开口，欲再争辩什么。
“别可是了，这次就是太贵了，要是以前的话，还有可能让你去的。”爸爸显得有些不耐烦，摆摆手，出言打断。
“我……”我欲言又止，想要再争辩什么却没有其他理由，只好愤懑不平地走回房间，关上房门呢。
此时已接近9点，天色早已暗了下来，但是街道却是亮堂着，而在我看来，除了路灯和店铺那一点零星而又微弱的亮光之外，就是一片黑暗。“黑，伸手不见五指的黑。”我有些悲观地想着。
“嘎吱”这时候门发出了声响，有人进来了。
我回头一看，是爷爷，他面带微笑，他神神秘秘地拿着什么东西，让我猜猜。而我心中却满是失落与不甘，一言不发。
爷爷见状，便迅速地把一张纸塞到我的怀里，我低头一看，心中的阴霾瞬间消散，替代的是欣喜与疑惑：“这这这，爷爷，这是从哪，哪来的？”我已经激动的有些结巴了。
“当然是我给你报的名啊。”
“可是爷爷你的钱从哪里来啊？”
爷爷没有说话，只是继续微笑。
我愣住了。
后来，我一直在想，你的，和我的，究竟是不是真的有优劣之分，还是说二者相辅相成，不可分割？
也许如此吧，我们应该广纳思想，反省自己，互相吸取，才能在紧急时刻拥有不慌不忙的姿态……
看着面前这一盒绿豆糕，我无奈地摇摇头，对奶奶说到：“这是你喜欢的，不是我喜欢的。”“哎呀，你尝一块儿嘛，这千百年来的老传统，不喜欢吃也没关系，就尝一口。”奶奶极力的劝说着。单调得很，看着本就无过多的食欲，无可奈何地拿起一块，咬一小口下来，索然无味，以至于还有些干涩。还没下肚，便不耐烦地说：“好了好了，尝过了，快拿走吧。”奶奶看着那被咬了一口的绿豆糕，低着头，嘟囔了一句：“这么好吃的东西就吃这么点，不懂得珍惜。”
恰逢被我听到了，顺口回了一句：“当然不好吃了，我在超市买的那些云片糕、玉桂糕，甜而不腻，润而不涩，糯而不干，哪像你给我的绿豆糕，平淡无味，又干又涩，有什么好吃的？”再说了，超市里都有卖，想吃了就去买，有什么好珍惜的。奶奶叹了口气，默默地走了。
后来从爸爸那知道了，这绿豆糕竟是奶奶亲手做的。我又好气它的味道，奈何早已被吃完了。
我追忆着那绿豆糕的味道，试图找出些许不同，思索良久，满分作文网又尝了一口“我的”云片糕，仍是那味，但却总觉得少了些许东西。仔细回味，那充斥味蕾的，竟只有食品添加剂的味道，这是人工造出来的味道，是人工强加出来的糕点，是人工改变其自然清香之味而讨人欢喜的商品。这是没有温度的，格外的冰凉，是没有情感的，格外的冷漠。它只是静静地摆在那，随时准奋满足人的口腹之欲。
我愈发觉得那绿豆糕是独一无二的了，他是节日的象征，是亲情的体现。那绿豆糕真是如此索然无味吗？不，不是的，我在其中尝出了岁月沧桑，尝出了亲情冷暖，尝出了人间百味。那是一股清香，异常之淡，因为它没经历剂料的添加，经历机器的冰冷，没经历利益的玷污。
奶奶，明年端午，我要再尝尝你做的绿豆糕，这绝非平常之物，系传统、系情、期望之大融合，虽说“我的”比“你的”味更加，但“你的”比“我的”更动人。
我总是很烦你。
我想吃蛋糕，“反式脂肪酸多！”你斜我一眼。我想吃方便面，你头也不抬：“这是垃圾食品！”“吃个食物还有那么多不能吃的理由！”我心里不满地哼哼。看看那些美食，再看看你，感觉你的和我的永远不会在一起。
你反反复复，“饮食要健康”“生理期不能吃冷的”“不能熬夜”“不能长时间用眼”……叮嘱已经生出老茧。我开始无视你一张一合的嘴角，自动将声音屏蔽出耳膜之外。
一旦发觉跳脱你视觉的“五指山”，我即刻犹如旱鱼入江入海。奶茶、咖啡、臭干……咸辣不忌，冰热不分，只有你说漏的，没有我吃漏的，只要我乐意的，没有你顾忌的。你总会在我回家后寻觅端倪：“今天你吃了些什么？”“你有没有按时作息……”我早已收拾干净，一本正经，义正言辞。多次应对，我早就练出将“你的”变成“我的”的嘴皮神功。
那天，烈日炎炎，有人送来一大袋冷饮，我的最爱啊，勾得馋虫在我的五脏庙抓心挠肺。看着你的防贼般的眼神，有点感冒咳嗽的我顿时蔫了，心意阑珊。得知你满分作文网要去做志愿者帮忙发放核酸检测的表格，我的嘴角抑制不住地上扬。当我摸到冰箱那一大盒冰激凌的时候，你的千叮万嘱早就跟着你的背影出门而去不见踪影。
电脑游戏旁，我在冰激凌的奶香与冰凉中徜徉……直到一阵绞断肠子般的疼痛席卷我的意识。被呼回的你怔怔地看着我，却无半点责难，随即边拿毛巾擦拭我额头不停冒出的汗水边电话外公赶紧上楼带我去医院。
一番折腾，我精疲力尽，心中懊悔万分，悄悄做好迎接一阵狂风暴雨的准备。你低着头，沉默着，再抬头已是泪眼婆娑：“我……我……一直没告诉你，你妈走的时候医生告诉我，你妈年纪轻轻就得绝症……很大一部分原因就是……就是她长期生活不规律饮食不健康……”
我嚎啕大哭，不是因为我很小很小就没有了妈妈，而是，心疼你的难过与一路走来你对我的小心呵护。
你的，是你对逝去女儿的愧疚与遗憾，是你对我的一片苦心；我的，是我对你的叛逆，是我罔顾你对我真情的任性。
外婆，我懂事了，你的和我的，要永远在一起。
你的心中，融入了我整个世界。
——题记
她本是一个无忧无虑的女孩。
她是一个地主的女儿，小名庆儿，知书达礼，能弹琴作赋。家中雇了六十白丁，工钱很丰厚。伯伯是商人，也有不少金银。
这样的家庭，在那个时代，终究要受到迫害……
父亲被红卫兵抓走，说是什么“劝说无效”；伯伯在卖东西时，说是“走私商品，搞资本主义”，也被判了“刑罚”；家中的钱财，有不少被查封，说这钱是“以不正当手段弄来的”；门后的田地，全分给了那些家仆……庆儿的伯母，在一片混乱之中，已不知去往何方。庆儿仅有的，除了笔墨纸砚、一张凤尾古筝，就只有胸前挂的白玉坠子了——那是父亲临走前的一天晚上，含泪为庆儿挂上的。或者说，她还有一个母亲——一夜之间，庆儿母亲的鬓角，已布满了细细的银丝。
看着屋内早已不属于自己的东西，她的心中充满了空虚。眼前的一切，似乎都成为了使她家破人亡的累赘——她没有了挣扎的欲望。一片黑暗中，是很难找到仅有微弱的光的烛了。
母亲从院里，走进大厅，挺挺的走，目光呆滞，眼中只有被伤感冲刷过的血丝，僵僵的。
刚进了屋，庆儿母亲轻轻搂住庆儿，苦苦的笑了笑。不知为何，庆儿心中泛起了酸酸的涟漪。
“庆儿，”母亲抚着她的玉坠，轻柔柔的说，“孩子，这玉坠，是我们发家时，你爷爷给你父亲的。听你爷爷说，这是自信的汗水，满分作文网杂糅入眼泪，化为的世上最纯净的玉！你父亲将他给了你，说明他对你有希望。你还小，不需要做什么！妈妈向刘家要了一亩地，不久要交工了，好歹也能和他们一起劳作。你呀，妈妈给你安排了学校，我会给你送饭的，不要买学校里的饭了！”
庆儿听的云里雾里，母亲说的话，没有一丝条理，却足以让她不知所措……
窗外，阴沉的天，破开了一条缝，透出了久违的光芒，甚是刺眼！
母亲点滴的爱与关怀，给予了庆儿全部。不论外部有多么黑暗，母亲的心，永远是无比光明！
庆儿白天去上学，学校里几乎不学知识，而是让她们干活，即使学了算术，也只是一闪而过。深夜，庆儿用仅会的几个字，和一本老厚的字典，在纸上写下了一篇篇日记，有烦恼、有眼泪，但更多的是激励、是希望！
很难想象，在一次次磨难中，女孩逃脱了黑暗，开辟了属于自己的光明！
在厚厚的纸张外，有一个包装，上面没有别的，只有一句话：“妈妈，你的心中，融入了我整个世界，我的世界，却永远不会因你的离去而失去光明！”
庆儿知道，母亲希望她越来越好；庆儿也知道，不论何时，母亲的心，也总会为庆儿照明！
“世间了了，叙不清的欢笑，即使笑中含着泪花。”
“母亲，你的笑容，便是我的全世界；你的世界，也会在我的笑容中珍藏！”
这是已90岁高龄的庆儿，在日记的最后一行，写下的两句话。
暮风掠过麦浪，远方的山？掩住日落，夕阳的余晖下，有人听到了大海边的海风，有人却听不到麦田边的蛙鸣。
他最终还是离开了山那头的故乡，见到了无垠的海。从前所向往的，他得到了，从前所拥有的，却一去不复返。
那年秋天，他出生在一个小山村里，从小，身边就只有爷爷一个亲人，他不知道他的父母在哪，也没人知道。他喜欢和爷爷一起看日落。他问：“爷爷，你知道爸爸妈妈在哪儿吗？”？“她们去了一个很远的地方，叫‘海’”。为了守住他的童心，爷爷总会这样说。“什么是海？”“海，就像天空一样，漫无边际。”他凝视着远方的夕阳，手指着天边，说“那里也可以看到这样的日落吗？”“当然可以。”
小男孩的爷爷是山村的一名教师，退休前，孙子和学生是她的全部；退休后，孙子和庄稼是他的全部。岁入花甲的爷爷和年幼的孙子相依为命地生活着，极少的退休金和田里的庄稼是他们唯一的生活支柱。爷爷想让孙子开心，总把家里最好的给他，在他面前，爷爷总是面带笑容的。为了心中渴望的大海，小男孩也一直在努力。
时间的河，流淌过故乡的四季，春去秋来，是满分作文网个亘古不变的轮回。又是一年秋天，他长大了，爷爷脸上的皱纹多了，这将是他能陪伴在爷爷身边的最后一年。他即将面临的，是人生的选择。一年后高考填报志愿的前一天，他犹豫不决，他不知道是去追逐远方的大海。还是和爷爷一起共度余生。他思忖了很久，爷爷说：“你想去就去吧，那毕竟属于你的大海，我就安分地待在这，守护着那片庄稼。还有，别忘了，这还有个我们的家，累了就回来休息，我为你亮着灯。”
他泛着泪花的眼眶里写满了不舍，但他终究还是选择离开了爷爷。他见到了大海，却没有见到父母，这是他一直都知道的。两年后的秋天，他回到了山村。他走到家门前，家里都没有亮着灯，只剩下一个空荡荡的、满屋灰尘的房子，他一步、一步地走到了家里，他把家里的每一间屋子都看了一遍，眼前的一切还是当时的模样。他在木桌抽屉里发现了一封未拆开信，信中写到：“你追逐到了大海，我守望好了麦田，这辈子唯一的遗憾，就是没能在你回家里为你亮着灯。”信的最后写着――最爱你的爷爷。这封信，是爷爷留给他的最后的话。
夕阳落下了，从此，再也没有人陪 他一起看日落……
我的，你的。
我的季节里乱花迷人眼，浅草没马蹄的春；
你的季节是归雁衔落叶，寒风侵入骨的冬。
奶奶，我向来不懂你的，你也不理解我的，我们像两条平行线，永不相交。
每到下午，你就会拿出心爱的葫芦丝，吹起古老的乐章《月光下的凤尾竹》，悠扬的旋律飘飘荡荡，飞入我的小屋。每当这时，我总会不耐烦地打开房门，毫不客气地打断你的演奏：“别吹了好不好？这是你喜欢的，又不是我的。”你总是默默地收起谱架，盯着某一个墙脚发呆。
而这时，我就会抱起我的吉他，翻开琴谱打开音响，弹奏起那些节奏明快的民谣，这是我的最爱，入了迷，我就会情不自禁地哼唱起来，随心所欲地摇摆。
忽然，“啪”的一声，音响被关掉了，我诧异地看去，是妈妈。见我有些不耐烦，妈妈心平气和的说：“你满分作文网觉得你这样做对吗？”
我的心情平静了几分，但还是倔强地看着妈妈，上下唇紧紧咬在一块儿。
“每个人的喜好有所不同，但不论爱好什么，都应该尊重彼此。”妈妈的眼神中有些许期待。我轻轻地点了点头，走出房间。
奶奶仍旧坐在那儿，盯着那雕饰精美的葫芦丝发呆。我走了过去，你惊奇地看着我拿起葫芦丝。“奶奶，我错啦！”我说，把那古老的乐器放在你的手上。
你笑了，悠扬的乐曲再次飘扬起来，正如那月光下恬静的凤尾竹。
自此，我的，你的。不再有隔阂。你的，我的，交织，旋转，升华，凝成爱的彩虹。你来听我的民谣，我去听你的古老。一中一外，一东一西，却搭配地如此美妙。
这样，我的也是你的，你的也是我的。不分你我，才更加美好。既便我爱春季浅红的桃花，你爱深秋火红的银杏。
奶奶年轻时白手起家，苦难的日子给她留下最深的痕迹就是节约这个习惯。如今贫困的日子一去不返，它也深深地刻在了奶奶心上。也正是因为这个习惯，我和奶奶总是合不来，闹得不愉快。
刚熄火的汽车在院子里粗喘着气，似乎在抱怨酷暑的毒辣。我从车上提下大大小小的包裹，满怀期盼地推开紧闭的大门。炎炎夏日里的空调房，堪比人间仙境。我多么渴望能有一阵凉爽的空调风向我迎面袭来，为我捎走这难挡的燥热。
然而，我打开大门的一瞬，客厅里几乎要凝固的闷热空气，给我如火的渴望浇上了一盆冷水。我朝思暮想的台式大空调紧闭着嘴，而按键上的小凹槽已落满了灰尘。唯一能给我带来一丝清凉的，只有客厅角落一台正无力地垂着头，左右摇晃的老旧电扇。
卧室里的空调同样紧闭。走到走廊尽头，奶奶的房间大门敞开。奶奶的空调也关着。遥控器放在床头柜上，背面的电池槽差了一节电池。太阳微微的橙光，透过窗，照在木地板上，如同燃烧的木炭。回到我的卧室，汗液已浸透我的衣裳。我暗自抱怨：奶奶的节约实在太过头了吧！
夜晚，我辗转反侧，木板床吱呀作响。正当我难以入眠的时候，房门被轻轻推开了。奶奶驼着背，贴着墙，步伐缓慢，好像生怕惊醒我。她的影子飘到窗边，打开紧闭的窗户。
一瞬间，一阵凉爽的风灌入我的房间，拂过我的面颊。风里夹杂着山间的蝉鸣，还有一丝沁人心脾的清香。皎洁的满分作文网月光洒在木地板上，映出清冷的白光。我闭上双眼，片刻后，在晚风中安然入睡。
次日清晨，趁着太阳的热情不像正午那般狂野，我和长辈们在田埂上漫步。烈日当头，我们提着慢慢两袋的花生拥进了客厅。老旧的电扇还在吱呀吱呀地叫唤，长辈们挤在有风的一隅，谈起天来。汗水，黏在身上的衣服，客厅闷热的空气，使我的皮肤奇痒无比。沐浴后，我穿着宽松的睡衣，推开卧室的门。一阵凉爽向我袭来，让我有些猝不及防。空调上的绿灯闪烁，我的心里惊喜又疑惑。拂开书桌前的椅子，坐下后气定神闲，笔尖行云流水，烈日的热情不减，我已完成了当日的学习任务。我感到肚里空虚，便去餐厅找些早上刚收获的花生。
经过奶奶的房间，奶奶的房门依旧敞开。我向里望了一眼，空调仍然紧闭着风口。风从窗口灌入，推挤着窗口边的窗帘。奶奶的肚子上盖着一层薄薄的毛毯。空调遥控器仍然在床头，背面向上，电池槽里有两节老旧的电池。奶奶脸上有一两处汗水流过的痕迹，反射出耀眼的光。
夕阳渐渐消失在山头，我偷偷地把奶奶的遥控拿来，关掉了房间的空调。打开窗户，风中还夹杂着些许未散的热气，山林间的蝉鸣也奏响在耳畔。晚饭后，我遥望天空明净的圆月，和西边微微的红光，思绪万千。太阳给予了月亮光和热，然而太阳和月亮却总是相互躲着。只有这短暂的黄昏之时，日月同天的景象才出现，为大地带来一道奇丽的景色。
在民国，那个兵荒马乱的时代，烟雨纷纷，笙歌上楼台。有太多东西流淌进历史的缝隙中，滑进老旧木筏掀起的水波里。后人能打捞上来的，是烟花才女的江南词韵，还是风流才子的玉佩折扇。
又或是一段被着雍容繁盛的倾城年华。
世上也许果真是有一见倾心的，从心底生出的淡而馥郁的花，眼波相对时一瞬的颤动，是薄如信笺的一纸牵念。
就在这样的不经意间，那个冷漠的女子遇见了她一生的遗憾。
她叫做张爱玲，被世人揣测了多年的脱俗女子。而她所爱的男子，胡兰成，却是个洒脱不羁的负心人。
张爱玲不是很漂亮，很高很瘦，衣服与别人两样的，鞋子也两样的，半只黄半只蓝的。她有种高傲的气质和生而不凡的孤独。
他与她也不相配的。家里人劝她不要与他多来往，她却突然执拗的非要见他一面。胡兰成亦惊异与她的清冷，真真切切的入了这奇女子的情网。
又许是注定，这场两厢情愿的相濡以沫，满分作文网终究还是违背了当年‘现世安稳，岁月静好’的誓言。这个负心人还是走了，留下她一个人，连挥手告别的机会也没有。
‘海底月是天上月，眼前人是心上人’。这句《倾城之恋》中惊艳的一句，世人竞相传诵，一遍遍地晒着自己的幸福。只是而后还有两句，“向来心是看客心，奈何人是剧中人”。不知从何拟来的，念起来却像含了一颗酸橄榄，悠长得凄凉。
她的世界，我们不懂，她的海底月和她的心上人，活在她的懂得与慈悲之中，在她亲笔写下的过往里，萧索、伶仃地漂泊。
张爱玲与胡兰成是不同的。她所求的，是相见相守，而他，只能用相逢相别来作结。
她的一腔爱意，用尽了自己的力气，勾兑出的一杯烈酒，她一饮而尽，却未曾想过对方是否真的愿同她一起，守一辈子的承诺。
他是爱过她的，只是他生得如此。张爱玲是否也知道，这个男人，心里装的是天涯，没有成形的家。
“娶了白玫瑰，白的便是衣襟上的饭渣子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
她把自己的心动给了他，并非是他负了她，只是各有所愿，各有所所求，又何为过错？
或许到最后她也只得笑着说：“本是我所求的，可他不愿罢了。”
你的和我的，终究不同就是了。
前几年，我有幸认识了来自荷兰的你。因为这一次的相遇，使我发现，原来你我之间有这么多不同的地方……
听你说，你是因为对汉语及对中国文化的喜爱而参与的这趟旅程。虽然不同的语言为你的日常的交流带来了许多的不便，但这并不能阻止你对中华文化的喜爱。
对于我们中国人来说，汉语是我们再熟悉不过的了，但对你而言，学习这门语言是极其困难的。在这条学习的道路上，铺满了荆棘，但你依然在坚持不懈，从未想过后退。
不仅是对汉语的了解，你还知道了不少中国的传统节日，记得你刚来中国时，正好赶上了我们过春节。我向你解释了春节对我们的重要性，这是与家人团聚的日子；还给你讲了年兽的传说……，当讲到压岁钱时你打断了我说：“为什么你们不用礼物的形式来为对方换来平安呢？”我就给你讲了用铜满分作文网钱来保佑孩子平安的故事，你听得有些迷茫，或许是因为各国的文化差异，一时接受不了我们的习俗吧，不过随着对中国文化的深入了解，你也渐渐接受了这种生活，过着入乡随俗的日子：端午节和我们一起包粽子；中秋节和我们一起吃月饼赏月；重阳节同我们一起登高望远……
在你将走之际，我们一起度过了最后一个节日——圣诞节，这是你们最重要的节日。在当天，你教会了我如何布置“圣诞树”，如何把长筒袜挂在床头等待“圣诞老人”的到来……
我给你讲解中国文化，而你又向我传授属于你们国家的文化，两国文化虽有差异，但我们都没有在意，而是积极地汲取着书本上得不到的养料。
你的和我的，尽管差距悬殊，但我们打破了国界的束缚。我相信，即使相隔万里，我们依然会各自努力，把所有的小我变为“大同”。
1757年，你故步自封，闭关自守，推行“闭关锁国”政策，在你做出错误决定，需要指导时，我没有来。
1910年，你那儿鼠疫横行，它刺你体肤，侵你骨肉。你像是个生了病的孩子。卧床不起。在你需要医治时，我又没有来。
1949年，你如同一个嗷嗷待哺的新生婴儿，充满朝气，却又急需照料。在你需要帮助的时候，我，没有来。
1998年洪水泛滥，2008年汶川大地震，2015年天津大爆炸……或许我没赶到，或许我惊慌失措，或许我无法出言献计，终化成一丝遗憾，悄悄埋藏在心底。
然而这一次，我没有错过。2020，新年伊始，本该欢庆的日子里却发生了一件沉重的事。一个戴着皇冠的恶毒妇女莅临人间，你又病了。你病得很重，我似乎可以听到你不稳定的心跳与急促的呼吸声。
每位中国人都不忍心看见满分作文网你痛楚的样子，于是，我同千千万万的中国人行动起来，有的为你诊断病情，寻医找药；有的将不幸感染病毒的患者隔离起来；有的披星戴月，日夜奔波，认真筛查每个被感染的人。甚至，有的人仅仅在网络上打出短短的“武汉加油！中国加油！……”与其说它像心狠手辣的妇女，不如说它像一条绳，将每个中国人的心紧紧拴在一起，考验了你，更考验了我。
这件事，使我不得不重新审视你。你还是你，你已经渗透到我的血液中、骨髓里；你又早已不是你，你正以惊人的速度生长着，让世界铭记。
你的梦就是我的梦，你是每个中国人的梦。你若富强，大家便不会愁眉苦脸；你若贫困，大家就不可能露出笑容。你包括我，我属于你，千千万万的我汇聚成你，使你有了血肉、有了呼吸。
曾经，你需要的，是我不能给予的；现在，我说做的，正是你需要的。