今昔非比，但你还是我的一首歌。
——题记
青砖黛瓦，祥龙飞燕，翡碧云天，最后再加上一个精巧的燕窝。这就是我的一首歌——屋檐。
春天，一句“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”轻轻将屋檐掩在画里。我和阿婆坐在屋檐下，看着天，看着地。小燕子飞来飞去筑新巢，就在屋檐边上。周围的一切都好静谧安详，阿婆站起，开始播种向日葵，我帮阿婆撒种子，屋檐下我们挥汗如雨，远远望去，屋檐好像笑了，轻轻一抹云霞，为屋檐添上笑意。我不会忘记，我的歌——屋檐。
夏天，“原来是姹紫嫣红开遍”，为屋檐绘出生机。我躺在阿婆怀里，阿婆轻摇着大蒲扇，在蒲扇的清风中，我望着屋檐，还是那么清奇秀丽，哦，小燕子长大了不少，和屋檐的青瓦在一起都有些分辨不出呢。一阵风吹过，向日葵卷起一阵浪，在阳光下，屋檐的墨色与向日葵金灿灿格外引人注目。好一幅夏日图咧。嘻，我的歌——屋檐。
秋天，“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。”一幅秋景将屋檐融入。阿婆将将炒好的葵花籽仔细地剥出，轻轻地送入我的嘴中。绵绵秋雨，滴答滴答，从屋檐上落下，好似天地之精华，串成的晶莹珠儿，虽美却又即逝。燕儿飞走了，“它还会回来吗？”我呆呆地问阿婆，“会的会的”阿婆笑眯着眼回答我。“只可惜它们不能像阿婆这样天天陪着我。”我吃着葵花籽，喃喃地嘀咕着。还是在我的屋檐下，小小的心却感到了伤感。呵，我的歌——屋檐。
冬天，“银装素裹，踏雪寻梅”。葵花已败，燕儿无影。空荡荡，独留我与阿婆，在屋檐下静静地看着雪景。依旧立于屋檐下，那首歌，也就是那年冬日，我离开了阿婆，离开了屋檐，离开了那首歌。
终，回到故乡，找到了那屋檐，还是青砖黛瓦，却破损了不少，依旧独立于屋檐下，怀念。屋檐，何尝又不是阿婆爱的化身，是啊，是啊，好似一首歌，那首“青砖黛瓦”的歌，那首属于我的屋檐。
今昔非比，但屋檐，我的歌，依旧存在。
今昔非比，但你还是我的一首歌。
——题记
青砖黛瓦，祥龙飞燕，翡碧云天，最后再加上一个精巧的燕窝。这就是我的一首歌——屋檐。
春天，一句“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”轻轻将屋檐掩在画里。我和阿婆坐在屋檐下，看着天，看着地。小燕子飞来飞去筑新巢，就在屋檐边上。周围的一切都好静谧安详，阿婆站起，开始播种向日葵，我帮阿婆撒种子，屋檐下我们挥汗如雨，远远望去，屋檐好像笑了，轻轻一抹云霞，为屋檐添上笑意。我不会忘记，我的歌——屋檐。
夏天，“原来是姹紫嫣红开遍”，为屋檐绘出生机。我躺在阿婆怀里，阿婆轻摇着大蒲扇，在蒲扇的清风中，我望着屋檐，还是那么清奇秀丽，哦，小燕子长大了不少，和屋檐的青瓦在一起都有些分辨不出呢。一阵风吹过，向日葵卷起一阵浪，在阳光下，屋檐的墨色与向日葵金灿灿格外引人注目。好一幅夏日图咧。嘻，我的歌——屋檐。
秋天，“菱荇鹅儿水满分作文网，桑榆燕子梁。”一幅秋景将屋檐融入。阿婆将将炒好的葵花籽仔细地剥出，轻轻地送入我的嘴中。绵绵秋雨，滴答滴答，从屋檐上落下，好似天地之精华，串成的晶莹珠儿，虽美却又即逝。燕儿飞走了，“它还会回来吗？”我呆呆地问阿婆，“会的会的”阿婆笑眯着眼回答我。“只可惜它们不能像阿婆这样天天陪着我。”我吃着葵花籽，喃喃地嘀咕着。还是在我的屋檐下，小小的心却感到了伤感。呵，我的歌——屋檐。
冬天，“银装素裹，踏雪寻梅”。葵花已败，燕儿无影。空荡荡，独留我与阿婆，在屋檐下静静地看着雪景。依旧立于屋檐下，那首歌，也就是那年冬日，我离开了阿婆，离开了屋檐，离开了那首歌。
终，回到故乡，找到了那屋檐，还是青砖黛瓦，却破损了不少，依旧独立于屋檐下，怀念。屋檐，何尝又不是阿婆爱的化身，是啊，是啊，好似一首歌，那首“青砖黛瓦”的歌，那首属于我的屋檐。
今昔非比，但屋檐，我的歌，依旧存在。
你是我心底的一首歌，一首与自然相应相和的歌。
题记
第一乐章·冬
五个盘子盛上五条鱼，那白衣厨子的手可与魔术师相媲美了。瞧，只是抖抖手，火红的辣椒便均匀地洒满了鱼，手腕再运足力，将锅里正冒着热气的油往上一泼，滋滋的声音给孩子们银铃般清脆的笑声添点伴奏。穿着大红棉袍的孩子们，踩着一地火红的烟花，脚下打的，是有力的节拍。火红的乡村，热闹欢喜的第一乐章。
第二乐章·春
在金黄色的田野里奔跑，看着那团团锦簇相拥的金黄色花朵随风轻摇。待停下脚步，它们便毫不吝啬地把攒了好一阵子的香气挥洒出来。那一望无际的油菜花田嗬，仿佛一幅透明水彩画，满纸金黄，只余蓝天白云和不慎洒上的一点绿，散发着不同于牡丹、玫瑰的清香，带着蜂蜜兑水的清甜。金黄的乡村，清新甜蜜的第二乐章。
第三乐章·夏
夏天来了！蝉儿充当起了广播员，向大伙儿宣布了这个消息。那大水缸里的荷，用力挺了挺腰杆儿，碧绿的大手一招，是在邀请谁共舞？荷叶上，那一颗颗晶莹剔透的果冻叫妄图爬上它的小瓢虫吃尽了苦头这可是给太阳公公准备的点心呢！咦，荷花姑娘呢？是怕阳光太烈，晒伤自己娇嫩的皮肤，还是没有打扮好，不肯出门？谁知道呢。菜田里，碧绿的圆叶一片接连着一片，拨开一看，一朵艳黄色的花立刻弹起来，呈45°角仰望天空原来是南瓜花呀！碧绿的乡村，生机勃勃的第三乐章。
第四乐章·秋
秋高气爽，正适合晒黄豆。待那豆荚儿瘪了，就可以打黄豆了。随着豆荚碎裂的沙沙声，大木板沉闷的响声淡金色的豆儿一个个蹦出来，又哗哗落到地上。淡金的乡村，清脆悦耳的第四乐章。
时光不停悠悠转动，我心里那首歌也不停循环播放。但它并非一成不变，而是年年都有意外的音符。可那乐观向上的主基调不会变，你永远是我心底的一首歌，时光编曲，生命填词，舞台是这色彩缤纷的乡村，而相应相和唱着这首歌的，是人与自然。
品味自然的气息，你已成为我心中的一首歌……
——题记
我的心里一直回荡着一首歌，那是一首最美丽的自然之歌。行云流水、云卷云舒、花开花落都是这首歌中最美丽最动听的旋律。
自然，这是一片被冲淘过的世界，没有丝毫杂质。任思绪飘飞于广阔的自然界中，感受心中的宁静，体验自然中那种种神奇的万象。
行云流水是一种旋律。行得自然，流得也自然，无意于跌宕起伏，无意于漂泊离散。依旧浩浩荡荡，鞭指天涯，泾归浩海。
自然的歌声是复杂的，而行云流水的旋律则是无奈的。无奈与山川重重，万千阻隔，起伏分散。然而它的执着，它的信念，最终使它冲破困境，燃起生命的希望，在行云流水的旋律中追寻着属于自己的归宿。
云卷云舒是一种旋律。卷得坦然，舒得也坦然。无意于狂风四起，无意于烟尘漫天。依旧随风而来，随风而去，向人们彰显着自己的美丽。
自然的歌声是浩瀚的，而云卷云舒的旋律则是坦然的。坦然于能屈能伸，无惧风尘。因此它随风而来，变幻无穷，为自己留下一片天空，为自己留下一片赞叹，在云卷云舒的旋律中默默的展现着自己生命力的本色。
花开花落是一种旋律。开得毅然，落得也毅然。无意于寂寞无主，无意于凌乱不堪。依旧日曦而开、日落而零，在短暂的生命中尽显光芒。
自然的歌声是惆怅的，而花开花落的旋律则是无悔的。无悔于落叶归根，无悔于化作春泥。或许它只是昙花一现，但留给人们的却是清爽的惊喜，是在短暂的生命中铸就的从容的辉煌，是在花开花落的旋律中铸就的无悔的一生。
……
行云，流水；云卷，云舒；花开，花落。自然的旋律饱尽在自然的气息上，自然的旋律是大自然与心灵共同谱写的杰作，就像我心中的这首歌一样！
不知从何而始，开始品味自然的气息。自然已成为我心中的一篇乐章、一首歌。
大多数人的人生都是歌，旋律的不同筑就了你，你是我心目中的一首歌，一首平凡又无忧无虑的“童年”。
二十年前，你呱呱坠地，那时起你就是我的阿姨。你像同龄的'孩子一般上学，你眉清目秀连任了大队长或是兼职学生会主席，自己看来豆蔻年华不见的失去童趣。只要完成学习上的工作便能擎着风筝在田埂上飞奔，相比同学们，学习上更是可操左券，父母能在别人面前骄傲的喊出你的名字。但童言无忌的你，懵懂的你却缺少了一分追求去梦想，你或许只融入了做完作业便结束的无用功学习，不知道、没体会到学习内在的斗争所产生的无助。
你是我心目中一首亢奋、无懈可击的“奋斗”。一次普普通通的测试使你的年纪排名下至十位，回到家，潸然泪下，没有尝试过失力，不会这种滋味的辛酸。你领悟了什么叫学习，拿到考卷将一纸阴霾塞进床底下。从此你如渴冀奔泉般温习与自习书本内容，迎接下一次月考。内心时而杂乱无章，时而豁然开朗，只有你自己才能意识到美好的童年已经逝去，不能再松懈，要奋斗！终于，失之东隅收之桑榆，再一次爬起来了，一个高中女孩不再天真而是寒窗苦读。早上晚上，自己付出了常人不可估量的努力，为了学习，茶饭不思，睡又不早。勇往直前只为了重新塑造一个崭新的自我，这付出预示着你的回报将颇丰。在一次次顺利下，压力愈大，抵抗力愈强，为即将开始的高考打基础。
你是我心目中的一首不屈不挠的“后来”，人生的起伏是你懂得了许多，可命运还在和你开着一个天大的笑话，因为在高考发挥失常，总分低于理想中的北大，因此失之交臂，打击着你的心灵，你锁紧眉头，大家期盼着你能把握自己的命运，不再以哭作为发泄，而是不屈服于失败，一蹶不振，坦然地说了句没关系，学会如何用更好的方式去诠释失去与拥有。大学毕业后你独立在北京开拓事业你用永不言败的拼搏精神书写永恒，不是落日而是一米阳光，心中经典回味的“日不落”，直至……
她年轻的皮肤沟壑理，潜藏着太阳的光。嫉妒、忍耐、等待。这些词语，造就了她这个女孩。
她来自于《年华是无效信》。她将我感动。成为我最喜欢的一本书。
青春期的女孩子似乎都有着一种戏剧化的特点：爱嫉妒。幼稚，矫情、羞愧这些字眼似乎字眼总是落在女孩子的头上。我之所以被感动是因为《年华是无效信》用最平凡时光里的一些最动人的小细节把我原以为无法用言语来表达的这些字眼表现得淋漓尽致。
“我还从来没有想过要对她做出这样龌龊的事”——我也没有想过。
“我像个标准的恶人。”——是呀，是在嫉妒和厌恶。
“你是什么人？你有什么资格骂她？你以为你是什么？”只有我才可以骂她！——她是我的好朋友！只有我才可以骂她！
像这样的句子，像是带有瞬间映刻现实的魔法，抓住人心的魔法。作者落落总是用这样一些又细有小的心里描写使小说的情节跌宕起伏，触动人心。看着这些动人心弦的句子，我仿佛看见了情绪在秒间转换瞬间更迭的颜色。看见那个等待着友情的女孩在一天一天地成长。
我仿佛看见那个梦醒之后的女孩仍旧在呐喊着：“我想和你做永远的朋友！”
作者落落说：“关于感情，也可以踏踏实实地长下来。不须臾，不俄顷，不片刻，也不会稍纵即逝。”是呀，谁又何尝不是如此？看完了这本书，我想，友情真的是个奇怪的东西，但是却是我们——至少是我心中不可替代的东西。即便是有痛苦，有无奈，有等待，或是有任何难以忍受的煎熬。
都是在我生命中最温柔而美好的事情。
这本书用华丽的文字，逼真的情节以及各种虚幻而又真实的情感牵引着我，使我思考与书中主人公有什么相似之处。她怎么了？我又怎么了？这一切如梦似幻的思考却又可以把我带入现实之中体会友情的快乐。我很欣赏作者的文笔。并且因为我相信友情，所我这是我最喜欢的一本书。
我知道当我哼起友情这首歌，你已经在我的心里面。