我有多久没见到那只葫芦瓢子了呢？
似乎我们这代人的童年里，都有那样一只葫芦瓢子，它无时无刻不被用着，可又常常被忽略，被遗忘，继而孤单地浮在大水缸的水面上。
现在我们怎样喝水呢？一壶，一杯，一倒，即成。若没有了，用电便能快速地烧制一壶，只需按下开关。可在我幼年时，尤其恰逢没有热水时，喝到一杯水可不是那么快捷方便的了。
奶奶先用那只年纪比我还大的葫芦瓢子，一瓢一瓢地向一只穿心壶里舀水，银白色的光泽在阳光下异常闪耀。舀完了，随手一扔，那瓢就又兀自浮在水上了。我拿起来看，多年的使用早已让它的外壳光滑细腻，白色的瓢身刚舀过水，好似一块莹白的玉，这“玉”上还刻着细细的纹路，那是岁月抚摸过的痕迹。
奶奶将事先准备好的柴火垛起，一把火，“嗖”的一下，火苗就开始跳跃，那只穿心壶便隔着石板开始加热，中间还伴有“噼噼啪啪”的火苗炸开声，红红的火光应着我喜悦的小脸，也映着我身后那方矮矮的土墙。
不久，水就烧开了，因受蒸汽推动，橡皮塞开始在壶顶左右摇摆，短而尖的壶嘴也开始“呜呜”唱起了歌。烧开水多么有趣啊！最后，把壶中的水倒入暖瓶里，热乎乎的水才能喝到。在电热水壶还未被发明的那时，葫芦瓢子和穿心壶是人们喝热水必不可少的工具。“一瓢饮”也许是我和古人最有趣的相同之事了吧！
每当旅行时，总能在一些景点看到卖葫芦制品的商人，那些葫芦被装饰的油光发亮，古朴幽雅，整齐地排列在一起，等着人们购买。可我总认为它们无论如何都比不上童年时期舀水的葫芦瓢子，那只水瓢，承载了浓浓的乡村气息，朴实亲切，全然没有当作纪念品的冷漠与木讷。更重要的是，它有岁月授予的独特勋章，裂痕，这总能让我回想起过去珍藏的那段光阴的故事。
我的记忆就像那瓢子里的清水，永远清明澄澈，凉人肺腑。而瓢子里也自有天地，不是一勺就能说尽的。
“盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁叮当响”，儿时的记忆，用这句来形容最不为过。童年好像总是和夏天有关系，仿佛一忆起它，就能回想起那群天天叫着不停的知了，那辆只卖白糖棒冰的自行车，还有那把蚊虫都怕的蒲扇。
“白糖棒冰要不要，五角一支嘞~”凡是到了晚饭后，大人们开始围坐在一起闲聊了，那个卖冰棍的就来了。每当听到这个声音，我就按耐不住自己兴奋的心。拽一拽大人的衣角，将要来的几块钱攥在手里，小跑着出门。“我要，我要！”我挥舞着手，唯恐他看不见。支好车，拉开棉被，取出一支冒着白气的白糖棒冰，伴着夏天热闹的蝉叫声和周围没买到的叹息声，我缓慢地撕开白纸——哎，这时候还不能吃，直接吃就会粘到嘴皮子上，那不就糗大了嘛。等到它热了一会儿，我便炫耀似的大咬一口。嗯！白糖棒冰带着它独有的薄荷味划过口舌，一丝丝甜味，冰冰凉凉的，这才是真正夏天的味道啊。
街道渐渐暗了，知了叫累了，大人们也搬着小凳找孩子回家了。我躺在竹席上，骨碌碌转着眼睛睡不着。“外婆，你说星星怎么不发光啊？”“能啊，星星可是会发光呢，可它们都睡觉了，我们就看不到啦，乖，我们也要睡啦。”外婆说着一手轻轻拍着我的背，另一手持着蒲扇，在我身旁轻轻扇动着。这把蒲扇仿佛有魔力一样，驱走了蚊虫，也带来了瞌睡虫和丝丝凉风。那时候啊，我最爱嗅蒲扇携来凉席的清香，混着六神花露水的味道，伴着蛐蛐的细唱，特别安稳地睡去了。只是儿时的我没有发现，为了防我被蚊虫叮咬，那把蒲扇曾摇了一整个夜晚……
现在，记忆中卖白糖棒冰的自行车，外婆的蒲扇，还有老房子，搬着小凳子聊天的大人们，全部都在我的身边蒸发了，好像未曾出现过一般。但是，岁月的印记不会骗人，我还是会在某年某月想起这些泛着旧黄的记忆。这是我的夏日限定，也是我那逝去的童年。
光阴这个小偷，是什么时候悄悄偷走一些最珍贵的内容的呢？
从我来到这世界上的那一刻，我就知道我这一生所要做的只有一件事，那就是寻找，寻找一根最长最尖的荆棘刺。
我知道这是意味什么。在我找到它之后，我就会死去，很快地死去，就像风儿吹走一片落叶、一朵白云、一粒细沙，在也没有人知道我的存在。
但我不后悔。我依然在寻找，更执著地寻找。找到那根荆棘刺，我就可以唱歌了！我就可以唱出世界上最动人最甜美的歌了！
于是我寻找，更执著地寻找。
我一天天地长大，一天天地成熟。我稚嫩的翅膀在风雨的磨砺中更加坚实，更能承载起一路的风雨。
物是人非事事休。但我不曾放弃也不会放弃，我仍在寻找。因为我知道，既然选择了远方，便只能风雨兼程。我不会回头。我只把我的背影留给地平线。
我永远不会忘记这一天。这一天，我终于找到了那根荆棘刺，那根致命的荆棘刺。
我喜极而泣。
我不顾一切地扑向它，让那根尖利的荆棘刺穿透我的心，让我心头的血流进那根荆棘，我就可以唱歌了！
我并不觉得痛。一点儿也不痛。
我终于可以唱歌了！圆润的歌声仿若一粒粒珍珠坠落，仿若一首若真若幻若明若暗若浓若淡的诗，纯如雪，淡如风，请如月，柔如水……白云为我驻足，风儿为我滞步，忽地，又下起雨来……
我终于唱出了世界上最动人最甜美的歌。我被自己感动得泪流满面。而我的血渐渐流尽了。
也许幸福的时光都很短暂，就像穿着水晶舞鞋跳舞的时间只有一个晚上。我的声音越来越轻，越来越轻……
此时，荆棘上绽放了一朵鲜红的话。
在我生命的尽头，我仍不后悔，不后悔用一生的时间来实现这样一个理想。我毕竟成功了。我毕竟唱出了这首最动人最甜美的歌。
我不在乎付出与得到的是否成正比，我不在乎是否以自己的生命与热情为代价，我不在乎汗水最终被咸涩的泪水溶解……我不在乎。
我想，我们也与鸟儿一样，在钢筋水泥的丛林中找寻自己的梦想，只是我们没有鸟儿的那份执著。
我不愿把它作为一个悲剧，因为鸟儿毕竟实现了它的梦想。没有梦想才是最大的悲剧。
在故乡的光阴，牵动着我的心。愿掬一把故乡的暖，把温情的故事化作光阴的华光弥漫四方。
外婆说，她一生的情给了外公，一世的爱给了我，此生已足矣。而我的心仿佛被谁提了一下，人生的弦上拨出数感动，穿过口与月的岩隙二
故乡的院内，有一棵桂花树，那是外婆亲手栽下的外公最爱的树。那株树陪着外婆一直守候着长眠的外公，待到八月便绽出大朵大朵的情愫，馨香了整个村落，一年又一年，搁浅了漫长的时间。外婆是如此固执地守候，拒绝了把她接来城里的要求，甘愿待在秋季便阴冷难耐的故土。她说，最苦的不是守候，而是远离自己的心所在的地方：
那一刻，我无法抑制自己的情绪，一种故事带来的震撼与温情袭过我的内心，将它一点点侵蚀。这个故事，外婆用尽了一世的光阴。我眼中的泪水化作涟漪，将桂花花瓣承载，扬在空中，绽放出温暖的礼花。我想心中有了惦念，便有了幸福的方向。“背灯和月就花阴”，守住一寸相思回廊地，氤氲着光阴的动人。
而她，又是给予我太多疼爱的人？
记忆最深的，她总在我回去的那天在村口等我。离村口好远，我便能看到如墨点一般的身影钉在我的视线中。我急着跑去，渐近时便看到风吹乱了她干枯的银发。她佝偻着身子如叶——般瑟缩着。她眼神不好，忐忑地东张西望。风灌进她的领口，加剧了她的颤抖，一如我当时的心，感动，更是心疼。我总劝她在家里等，而她总塞给我一帕子包裹着的桂花糕，硬把外套给我披上，说：“丫头，你不能冻着，外婆老了，不用那么多讲究。”我捧着那帕桂花糕，仍是温的。
我说不出话来。每次回家，我都尽量早一点儿回去，生怕那个身影等候太久，怕那个倔强而慈爱的身影，怕自己不争气的泪花。我知道，时光渐远，但她的爱从未停止，最好的光阴凝在我的记忆里，温暖了熟悉的归家路。让我知晓，心的那头，是爱，是故乡。
光阴荏苒，岁月变迁，有属于我的故事温存心中，愿把满纸故乡温情折好，寄存在感动的一生
那段不了的情谊，永生难忘。
那份尘封的记忆，重拾未完。
——题记
四年，终。.。.。.
你这一生，我且送你一程，不忍离别，但车已到站，你远走高飞，极目楚天舒，我原路返回，粉笔写春秋。
四年前，渺秋。
山河相缪，郁乎苍苍。刚升入初一的我，内心焦躁不安，对未来没有憧憬，对远方没有目标，是您，携清风明月款款而来，一句“我看好你啊。”让我明白了少年的肩膀应该承担起早长莺飞和清风明月，于是沉心浸书，砥砺前行，如愿，取得理想成绩，靠近内心的目标。你的眼中满是欣慰，我的心里充满感动。
三年前，小暑。
锟铻锋尽，希冀未惘。我小心翼翼的盯着演讲稿，一行一行的码着稿子，读完一页，呼了口气却猛然发现，自己少拿了一页，我内心焦急不已，抬起头，我读出了评委内心的不耐烦，低下头，准备向台下走去，“你能行！”耳边传来了那声熟悉的鼓励，我一歪头，看到了舞台边打着加油手势的您，我点了点头，又重回战场。掌声阵阵，是给我的，也是给您的。
两年前，芒种。
长歌梦续，微乎其茫。小中考如期而至，我望着一张又一张布满鲜红错号的历史卷，内心焦虑又不安，我呆坐在桌前，不知所措，您似乎看出了我内心的无助，把我叫到办公室，“不用担心，历史不难继续努力，你能行的，老师相信你。”从您的眼中，我读出了答案。
半月前，小雪。
元旦晚会上，您写下“这四年，有你们相伴真好。”我哭了，内心有一种说不出的感动与悲痛。晚会结束后，你站在楼道口目送着我们离开，昏暗的灯光在一片晶莹中愈显温暖，灯光同雪一起洒在你的头上、肩上，我清楚记得，当时，你的眼角泛着泪光。
而我此刻，只想抓住光阴的流年，好好说一声再见，无论遗憾还是感谢，都回不到从前。
光阴在一瞬间生长，记忆在淡淡流香。.。.。.
光阴的故事，改变了我们。
——题记
光阴的故事改变了我们……12月23日，《光阴的故事》正式上演。这是一次大型的舞台剧晚会，由我们全班同学、家长以及老师的倾力打造。
两个月了！我们在努力、在收获。
从选材开始，我们就在认真地对待这件事。开始我们并不是现在《拯救地球》这样一个严肃、环保的话题，而是一个非常有笑点的剧目。后来左挑右选，还是认为这个剧更适合我们。
第一次彩排，我们没有太多的信心，甚至连台词都记不住。舞台剧对于我们来说是陌生的，但是我们很认真。我们的表演得到了意想不到的鼓励。接下来的课余排练时间，我们越来越有感觉了。
可以这样说吧！我对我们这个团队非常有信心，我相信张沁和陈鸿帆也有同感。
我呢！可以说是这个剧里最重要的角色——地球。本身一个活波爱动的肖女生，在这个剧里就得成为和自己性情完全相反的生了病的地球。我在这个小剧组和这个角色中成长起来了！
看起来，一切都还非常顺利的时候，就快临近正式表演的时候，我，这个参演重要角色的我，突然生病了。在星期五的早晨，就开始上吐下泻，整个人顿时蔫了下来。
到了晚上，晚会终于开始了。我是主持人之一。我强打精神，一次次走上舞台。心里难受得无法用语言表达。我心里突然冒出了两个小人。一个说：“明明就忍不住，就别装了！跟大家说一下生病了，哪怕演砸了，老师和同学会原谅的。”另一个小人说：“你可不能因为自己怀了班上的好事。一定要撑住。”整场晚会只要不是我表演的时间，我几乎都趴在洗手间的面盆前吐。最后还是第二个小人胜利了！
我们的《拯救地球》，名次虽然不是那么理想，但是我认为我们并没有输！
这一次《光阴的故事》舞台剧晚会令我非常难忘。如果再给我一次机会，我一定会比这一次演得更好、更出色！
在我们家里，有一张2寸大小陈旧的黑白照片，照片里，有一个3、4岁的小男孩和年经稍大一点的小女孩，分别坐在他们父母的腿上，照片最左边那个英俊的穿着一身军装的自然就是两个孩子的了，而右边留着齐耳短发的就是他们的了。一家人脸上洋溢着幸福的微笑，看起来真是温馨，那这幸福的一家人是谁呢？
这张照片里的两个小孩正是我的和姑妈。在照片最左边穿军装的就是我的，旁边那个不用说就知道是我的了。
听爸爸给我讲起他们小时候的生活，那时候，我的奶奶是个公交车驾驶员，每天上班都是起早贪黑的，而爷爷在外地当兵，基本上每年只能回来一两次，奶奶每天都得很早起来上班，而此时的爸爸还在熟睡之中，奶奶不放心让年幼的爸爸一个人在里，只好聂手聂脚把酣睡的爸爸抱到公交车的引擎盖上面，伴着汽车的轰鸣声，丝毫不知情的爸爸仍然沉浸他在香甜的美梦里呢！
每天回到家，奶奶和爸爸姑妈就要挤在一间狭窄的小房子里，爸爸说他们那时候住的房子还没有我们如今住的房子的客厅大，在这样一间狭小的房子里，没有电视、没有空调，甚至连玩具都没有。只有二张小小的床，一个柜子和一个茶几。而他们的厨房、厕所、浴室都是公共的。都是一层楼的邻居们一起共用，坐落在每层楼的端头房间里，房间除门的另外三面都摆着各自家的灶。所以别人家吃什么菜，大家都知道。每次邻居有炒好吃的菜，这层楼的小孩都会闻着香味跑过去尝一尝，到做饭的时间，整层楼弥漫着饭菜的香味，令人馋涎欲滴。这种和睦的邻里关系，是我们现在很难拥有的，虽然因为房屋的拆迁，大家不得各分东西，可他们之间幸福的记忆让人终身难忘。
我还听爸爸说，他们那时候粮食不多，每个月都只能凭粮票、油票定量供应，其他物质也十分匮乏，我们现在常见的大白兔奶糖，在他们那个时代，可不是家家户户都吃得到的，得有人出差去外地，才能带一包奶糖回来，小孩子收到这样的礼物更是欣喜若狂。
照片里英俊的爷爷已经年过花甲，漂亮的奶奶在我还在肚子里的时候就去世了。所以我从来没见过奶奶，只能在照片里怀念她。这张有些泛黄的相片记录了爸爸他们那一代人的生活，想想我们现在的幸福生活！真是应该好好学习和珍惜！
天边的浮云，以“迅雷不及掩耳之势”浮上云头，试图用自己耀眼的光芒吸引每朵花、每株草的目光——儿时的向往。
小时候啊，总喜欢左手握住香甜的棒棒糖，右手牵扯起裙边的一角，在小伙伴们羡慕而又向往的目光中摇曳转动着自己的身体，倾听着伙伴们心醉的声音。然而，邻家一位小妹妹却骄傲地从衣柜里拿出她漂亮的蝴蝶结，于是，她的周围簇拥了惊羡的赞叹，我听到了自己哭泣的声音。我只能独自回家抱着洋娃娃，嘟哝着小嘴，在她耳边呢喃着：“只有你最了解我，我是最漂亮，最美丽的公主……”就这样，儿时就在自我陶醉、自我安慰中消磨掉自己的烦恼。
风卷残云，雨刷日逝，漫天的风云雷电、日月星辰和伟岸的天空正在我坚毅与执著的手纹中，铺展宏图——少年时的梦想。
少年时际啊，总欣赏自我的个性与心情，在紧握的双手中，写满了汗与泪的交融。虎口牢扣住脱漆的钢笔，好像承载着民族的精魂。眉宇间的轩昂与斗志，平增出一道盘古开天辟地的气节。但是，斗争是时刻存在的！我拼命地竞争，欲超越所有的对手，但我分明感到了自己的疲惫，闻到了喘气的急促与匮乏。我听到了旁人的数落与讥笑，顿时觉得自己无比羸弱，好像一瞬间失去了稳健的步伐，轻盈的身体，美妙的血流，陷入了深不见底的彷徨。我寻觅着自己，却在倒地时明心见性，我要加倍地努力与付出。当羽翼落尽时，重撷散落的羽毛，抬起婆娑的脸，笑迎成功的鲜花和掌声。于是，我想，我的少年时期就在自我勉励中消释心中的烦恼。
落英缤纷，绚烂如满天凄艳的红霞，印证我佛拈花一笑的了然，寻觅一块青石，静观沧海变桑田……成人时的徘徊。在我的成人时期啊，心愈劳累，愈渴望润泽与柔和，准确地说，这是我的青年时代。右手牵着左手，任缠绵萦绕在心头，心无他求，只求永远能被禁锢到这肆意的向往中。然而，没有天长地久，没有永世的承诺。天空中泼满了青釉，也罢，且学彼此拂袖而去，各自天涯。转身的刹那，笑得自然、真挚，渐渐地，我的青年时代就在几度回首与转身中写就烦恼，也抛开烦恼。
装上一壶小酒，喝得畅快淋漓，甩甩头发，迎面一天……
又是一年深秋。
十二月的寒风打在脸上，脚下落满了一地的秋叶，银杏树或金黄或只剩光秃的树干。回家途中经过了那时的学校，没有走进去，仅仅是在墙外看到，心里也泛起了波澜。不远处几个七八岁的小男孩在追逐打闹，这下，可是要让我回到了曾经了啊……
记不清是多久，一次科学课老师布置了一项作业：在学校找一片你喜欢的叶子。那时也是像现在一样的季节，校园里落满了树叶，许多人在地下挑拣，我也不例外。在或红或黄甚至是绿色的叶子中，我选了一片暗红的树叶。只是食指般长的叶子，叶脉清晰可见。那时候刚学了一篇课文，里面提到了用树叶做书签，于是我便将那片暗红的叶子夹在了一本书中。可是我却将书送给了同学当礼物，那片树叶便再也没有出现在我眼前，而那一堂科学课我上得并不开心。
我随手捡起地上一片树叶，细细端详，阳光下叶片上微小的毛看得一清二楚。我苦笑，果然是只有失去了才懂得珍惜，可是，怎么也找不回最初的感觉了啊。
“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声……”。回过头来，那几个小男孩早已不见了踪影。只剩我还站在原地，想着那些童年的往昔。
我又忆起了自己生日那天，在班上发自己早就准备好的阿尔卑斯和大白兔。同学们边拍着手边为我唱着生日快乐歌。本该是很欢乐，心中却有几分酸涌上来，酸了鼻间，也红了眼眶。几位细心的同学发现了过来安慰我，而老师看见了，对我笑了笑，只说了句“好好珍惜”。是啊，现在的我们早已疏远，偶有些联系，也只是新年的祝福……
寒冷的风又打在脸上，我加快脚步回了家。打开电脑，搜索歌曲：光阴的故事，播放：
——春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想。
我一边轻声哼唱着，一边脑海中浮现出那些仍历历在目的往事，忧伤在心中蔓延开来。课本里的书签、褪色的圣诞卡、早已不知去向的日记本——所有的所有，都被遗落在了光阴的故事里，而我，只叹太匆匆。
在温暖的橘色灯笼罩下，案前，被反复摩挲过的书页也显得些许的泛黄，变得更加的老旧。依稀记得，这些书，陪伴着我走过了日日夜夜，光阴流转间，我仿佛被带到了一个又一个的空间，去体会那不为人知的经历，去感动那深藏的品质，令我恍惚是是与非非。
夏荷·品质
还是静静的夏夜。他站在一池荷花之前，默默地出了神。那是怎样的一种花啊，纤细的茎，上面是或白或粉的花瓣，散发着干净而又清雅的香气，很难使人记起它的根可是深埋在污泥之中呢。屋内传出阵阵丝竹之声，然而他好像忘记了一切。如今的自己年近半旬，曾历经生离死别，也曾有过风光得意，什么事情没见过，什么滋味没尝过！可他的心，却依旧是安宁淡泊、纯净高洁的。“噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！”他不禁慨叹：当今真隐者少，有德者寡，而趋炎附势阿谀奉承的小人比比皆是，这莽莽红尘，能有几个志同道合之人，一起去根治这社会痼疾呢？他悲痛，他无奈，所以他无法真正的如同陶渊明一般“隐”，于是只得在淤泥之中保持自己高洁的情操。“莲之爱，同予者何人？”他发问，可这悠悠天地间，竟听不到半点回音……
望着周敦颐和那一池的莲花，我感动于他那深藏的如同莲花一般淡泊纯净的品质。
冬梅·经历
又是一年严冬时。她身着单薄的棉衣，只身一人站在梅树底下。回忆起往昔的点点滴滴，她不禁潸然泪下。“年年雪里，常插梅花醉。”少女时期的她天真纯洁，赏梅看景，那时还真是花醉、人醉、生活醉。中年时期的她经历着离别、相思，多次与丈夫短期的分离使她难过痛苦，就是曾经心爱的梅花在手，也难掩感伤幽怨，心情不好，揉搓着手中的梅花，梅花也只是徒增凄凉。可是到了如今，颠沛半世、流离失所、丈夫已去、国破家亡，回顾这短短的一生，沧桑无奈之感油然而生，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，“看取晚来风势，故应难看梅花。”她叹息，她无奈，既是愁苦自己的身世经历，又在担忧国家的运势，哪还有心情赏梅呢？
望着李清照和那一树的梅花，我体会到了她那不为人知的复杂的人生经历。
那些与书相伴岁月，使我不再寂寞，也带给我人生的启迪与智慧，使我体会那不为人知的经历，去感动那深藏的品质。我的光阴故事，因书籍而精彩！