（一）
爱，一个简简单单的汉字，在字典上可以轻易找到它的注释，本以为学会查字典的我已经可以轻易懂得爱的含义，可是没想到即使现在的我也只是爱的初学者，甚至连爱这扇大门都还没入，它远比我想想的要更加沉重。
小时候，对父亲的记忆最多的便是对我的打骂，所以父亲对我温柔的时刻被我当作最宝贵的财富，珍藏在心底的最深处。儿时的我原没现在的我这么安静，总喜欢和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，因此摔跤成了最常见的事，但每次都不敢告诉父亲，因为我得到的不会是温柔的话语，而是一顿叱骂和被涂上酱紫色的诡异液体。每次被父亲发现伤口后，都躲躲闪闪，不肯上药，但第二天，却发现伤口上有了上药的痕迹，而且结了疤，后来才知道是父亲怕我痛偷偷在夜里上的药，那时候我只是很喜欢那个在夜里为我默默上药的父亲，我认为那便是父爱。
本以为父爱于我来说是很珍贵的东西，但不知何时它在我眼里已那么一文不值，每次从外地工作的父亲回来后我不会主动喊他，主动说话，“爸爸"这个称呼已变成需要时才会出口的廉价物。上了初三后，因为晚自习的缘故我不得不寄住在亲戚家，以为和父亲的关系会一直如常，但在亲戚家的各种不方便使我无时无刻不思念着那个为我任劳任怨的父亲，真正让我感触最深的是那节公开课。公开课的内容很简单，仅仅是讲一篇阅读而已，文章叫《做只想和你接近》，当我读到儿子为父亲修剪指甲时，儿时的记忆也愈发清晰了，只不过是角色互换了而已，因为从来都是父亲为我修剪指甲……在这节课快结束时，老师为我们播放汪峰的歌曲——爸爸，我本来是不以为意的，但当我听到“爸爸，我想你“时一向自制力很强的我眼泪却夺眶而出了，那些被放在心底角落的记忆也喷涌而出，快要把我淹没，我才明白，父爱远没有我想象中的廉价，因为此刻我的心仿佛被灌了铅一样沉重。
小时候，原以为父爱是父亲对我难得的温柔，后来明白，父亲的爱，不仅是温柔，就连大打骂也是深沉的爱，而现在更加清楚的是父爱还源于我那深深的思念，或许现在的我所了解的也只是一丁半点。
原来我不懂作文600字（二）
有人说，长大就是一个不断发现自己曾经幼稚的过程。我不敢说我当下的心智多么成熟，因为怕将来取笑我如今的笨稚。所以我只好说说我曾经的笨稚。
小时候的天空不蓝，因为我从来不去看；小时候的山不美，因为在我眼中那只是诗人们矫揉造作的庸秽尤物——当然，小时候的我也会偶尔对着这些庸秽尤物们故作娇嗔一番——那是我看了琼瑶小说后少女情怀泛滥，或者乳臭未干的我想证明自己看破红尘后贪恋世俗尘埃才会装出的恻动心怀，之后我就会心满意足地保持着我的自信。
那是我打心底就没有喜欢过乡下的生活，那里的白昼是拥耕犁田的酸楚，夜晚是四角方方的孤独。天确实蓝，山也很美，只是我的魂灵没有这种文艺的志趣——它永远在火热地对城市文明大声呼喊。打出城市文明，我觉得我有点假——我只是想上网了而已。
现在会发现，原来我没懂。我有一个年逾八十的姨奶奶，在我们一家最后一次探望后的几天里就撒手归西。这是我从小第一次真实地看到亲人的离去，有点像龙应台那句“所谓亲人一场，不过是你看着他的背影渐行渐远。当他走到拐角，那个背影坚定地像在告诉你：不必追。”我追不了他们的脚步，所以我只好珍惜那些还看得见他们背影的日子。
乡下的傍晚有些醉人，夏天，余霞晕染在干净的天空，迟迟不肯褪散，却不怕污染了这片净空。夕影西斜，恬静的光束浅吻在外公挽袖的裤腿，穿行在外婆迷眼的线针，永远定格在他们的微笑里。
以前从没好好看过乡下的余晖，拥耕犁田也是幸福，四角方天也是守护。石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。只是我一直不懂而已。
原来我不懂作文600字（三）
懵懂中依然有些稚嫩，碎碎念着安之若素，却是痴人说梦的白话。我不知道，终究，盛开过的友谊之花，是不是也逃脱不了凋零的寂寞？其实，原来我们不懂……
往事如潮水般涌来，记忆闸门打开，()一幕幕如老式电影片回映在眼前——我拎着硕大的书包在教室门口向里张望，看着人头攒动的教室，找寻着自己的位置，却瞥到角落中，你托着腮帮在沉思，旁边有个空位。你发现我的目光后，对我莞尔一笑，示意我坐到你身边。第一天，我俩成了朋友。开学后重排位置，你坐在我后面，我与你便成了知无不言的闺蜜。时钟不停止步伐，我们也有了一些隔阂。在我椅子下面，我拾到一张纸条，在好奇心的驱使下，我没经得你的同意看了起来。纸条上，显然是你与你同桌得字迹。你不停向她抱怨对我的不满和不顺眼。无言，失落，无助，愤怒一下子全涌上了心头。一下课，我急不可耐地来质问你。你看到纸条时，十分惊讶，眼底也闪过一丝的惊慌，随即低头，没有任何辩解的语言。
从此，我与你形同陌路，就像一对平行线，没有了交集。即使有时候下意识地想去找你，但也忍住了。我怕我的自作多情又得到你的不屑。匆匆中，偶然得知，你就要转学了。我开始后悔，舍不得你的离开。在领成绩单那天，我小心翼翼地叫出你名字，却发现你笑了。此时我知道你也如我一样的。我们也终于解开了矛盾。时光却无情地不在了。得知都因面子问题而冷漠对方后，都自责不已。
触摸不到的友情，无法拥在臂弯中的青春。阳光温淡，岁月静好，洗净铅华的时光。愿时光设下的折射面中，我们能够倾诉衷肠。不在妄自揣测，因为我们原来都不懂友谊的可贵。