他，经常穿着一身深灰色的制服，头顶光滑的圆形头盔，戴着白手套，有时还戴上墨镜。胸前挂着红色的哨子，十分醒目。他瘦骨嶙峋的，严肃地站在大门口，直挺挺的，威风凛凛，像名武警，好像就只差手里的那把枪了。
他，就是妈妈学校西门的门卫。千万别被他不苟言笑的外表迷惑了。恰恰相反，他十分开朗，在我印象中，他总是乐呵呵的，非常亲切。
平时，我出入校门时，他总会伸出右手，对我摇一摇食指跟我打招呼。而我每次都会有点不好意思的笑笑以示回应。有时我坐在妈妈的电瓶车上出校门，正好学生放学，他站在门口维持秩序，却总会在熙熙攘攘的人群中注意到我，特意跨出一步，拍拍我，无声地对我说再见。
他很风趣。
今天晚上，我在门房里等妈妈。他正在梳头，好像还喷了点啫喱水塑形。见我进来，他像往常一样向我打完招呼，继续梳头。头发被他梳得光滑油亮，在白炽灯下熠熠生辉。他问：“我好看吗？”
“好看的。”
“我帅吗？”
“帅的。”我被他的幼稚逗笑了。
“才不帅呢，像黑社会老大！”他调侃自己。
我噗嗤一下笑了出来。谁会把自己说成黑社会老大呀！我又看了看他的头发，稀稀疏疏的，整齐有序，根根可数。如果染个颜色，可不就真的是一个黑社会老大了！
我不知他为何对我青睐有加，也不知何时他的一点一滴，一举一动印在了我的心里，只知道每当经过校门时，总会搜索他的身影。至今我都不知他姓甚名谁，但只要几天不见，尤其新来的门卫以质问的语气问我时，就更加想念他的亲切，担心地想：他是不是被调职到其他单位了？当再一次见他，心底总有一丝欣喜。
也许，这就是人与人之间的不解之缘吧。