我一直以为我是个机器人，起码从我拥有意识的那一刻起我就这么觉得。我之所以会产生这种观念应该是程序设定，但人们总以为是我们已经拥有了真正的意识。可我只是一位挨家挨户替那些有钱的居民打扫卫生的普通机器人啊，况且在我出厂时，检验我的计算机的检验员告诫我要“多做事、少思考、少说话”。最终，工厂里的人还是不信任我，硬是把我回炉重造一番。他们把我四肢和关节的钢钉拆去了，理由是计算机实在太强大，为了避免我做出出格的事情来，只能用这种方式限制我的行为。当然，我还是可以打扫卫生，这也是我的本职。
不过大多数居民还是非常信任我的。在我某一次的打扫中，我感到一位男子和女子正在亲吻对方，因为我的热感应器告诉我，他们的体温在不断升高。抑或是，在我的面前，有一位姑娘正裸着足在家中舞蹈，扬起了阵阵灰尘，令我难以收拾。还有一只猫，每当我打扫时，它总是拿它墨绿色的瞳孔惊恐地瞪着我。但是它不知道，无论它做什么，地上总是会留下一摊使我泛起厌恶的猫毛。
有一次，我来到一户人家门口，按照程序设定的那样开始敲门。
无人理会我。我只好进行下一个步骤，声称自己是一个洒扫的机器人。门内传来森森的女声，“我没有预约打扫”。“可是您的先生预约了”，我满分作文网搜索了预约记录，“您知道，我是个机器人，摸索到这里很困难，尤其是上下楼。”
门开了，我驶了进去。地很滑，我的颈部使我无法低下头去，只想着从此处开始打扫吧。
随后我一下没立稳，跌进了玄关一侧黑洞洞的房间，那个房间有很多类似刚才地板上的液体。我的指示灯突突跳了两下，然后我就因为接触不良而待机。我能感到那位夫人把我捞了起来，一面喃喃的念叨“我帮你冲洗一下外壳吧”，一面把我暴力地塞到可能是洗手台的地方开始冲刷。冲刷完毕，夫人摁了我的开关键，我才得以重新审视这一切。我看见洗手台里都是猩红色的液体，我拼凑了几个词语喊道，“红色液体……”夫人的眼睛就像猫墨绿色的瞳孔一样惊恐地瞪着我。
我去打扫卫生，这是我的本职。当我擦拭茶几的时候，我能感到背后有一团热量在不断靠近。我不敢动，更不能回头，只好不断地擦拭茶几。可是茶几上早就没有一丝灰尘了。
过了许久许久，我的开关键还是被摁下了。在关机的几秒里，我能感到那个女人在毁灭我。她拆了我的电路板，剪了我的电线，我的身体突然变的很烫、很烫，就好像人类的血液在胸膛流淌。我终于明白了出厂前检验员话中的意思。
或许那位夫人，才是机器人。
这么想着，随后是一片黑暗。
第一次月考结束后的晚自习，略觉冷静的月光如珠玉般散落在窗前，似想要进入压抑不堪的桌前增添一抹靓丽，却止步于沉闷的气氛，无法前行。
望着成绩单发呆，同桌却递来一张字条：周末语文复习。转头看向他惨不忍睹的语文成绩，忍不住低声发笑。即使笑声混在笔与纸的摩擦中，还是被他捕捉到了，斜斜地瞪了我一眼，我只好以满带笑意的眸子给以回复。月光带着铃声也一齐落幕了。
清早的图书馆里悄然无声。他坐在墙角，身边堆满了书。看着他埋头苦干，我缓步前行。听力一向极好的他却没有发觉我的脚步，被我手中的书本吓了一跳，＂你怎么来这么早？咱们班的理科小王子要改学文科了？＂他愣了一下，还是没有出声。＂好啦，不拿你开玩笑了。我看了看你的试卷，古诗背得还行，失分呢，中间阅读部分和作文扣太多了，硬生生拉了下去二十几分，走吧，去拿书。＂他乖乖地跟在我后头。一遍又一遍地看着儒家哲理，仔细地做着阅读题。时不时地为了一个小问题花半个多小时找资料，甚至不放心，来向我请教？看他这么认真，我却忘记了我一直不稳定的理科成绩了。
下次的周练，他作为语文进步满分作文网的同学被老师当众表扬，而我的数学却下滑了五六分，被数学老师请去＂喝茶＂。又到了周五晚自习结束，同桌跃跃欲试地向我发出了＂邀请＂，却被我一把推开，拎起书包走人。那一刹那，我甚至觉得他就是来破坏四课平衡的羽毛，闯入我的天平，拔乱了我精心谱好的曲目。
清晨的风很冷，如刀割，割着我的心。我突然意识到，他当时走向图书馆的心情，该是怎样的忧郁；他的脚步，该是怎样的沉重；踏向树叶发出的声响，该是怎样的沉闷。
我与他的位置互换，坐在同样的墙角，埋在同样的书堆中，写着密密麻麻的解题过程，思考着难题。一阵风追入图书馆，一个人影风尘仆仆地赶来，在我桌边坐下，递给我一杯热茶。告诉我：“有我。”他展开了我的卷子，逐题分析，把他的所知尽情泻出。他找出了一道道难题，一步步地详解，一点点地细刨，平日毒舌的他却从未因我一时不解而不耐烦。
苏轼所言：月色入户，欣然寻张怀民。这是一个月光下的寻友之路。而我与他，是互助之路，互换的交点，月色之下，互换的不仅仅是成绩，是技巧，还是彼此相待的真心，无私的是时间，无畏的是互换，互取，互得。